输给儿子那盘棋

魏世通

版次:03  2026年10月22日

每个周六下午,是雷打不动的爷俩象棋时间。我承认,以前我很少让他赢——我觉得“输得起”是男孩必须学会的课,所以每次都杀得他片甲不留。

他渐渐从兴致勃勃变得沉默。赢了不兴奋,输了也不闹,只是默默把棋子收好。我以为他成熟了,还暗自得意。

直到上个周六,他又输了。我像往常一样起身去倒水,回来时发现他趴在棋盘边,肩膀一抽一抽的,没发出一点声音。他把脸埋在臂弯里,眼泪一颗颗砸在楚河汉界上。

我突然慌了。以前他输了会撅嘴、会耍赖,我反而知道怎么应对。可是现在他学会了无声地哭,那种连哭都不敢出声的克制,让我胸口像被锤了一下。

我坐在他旁边,第一次没有说,“下次努力就好。”我问他:“告诉爸爸,以前输棋,你是不是一直都很难过?”

他点点头,又摇摇头:“习惯了。”

那三个字像一记重锤,打在我身上。原来,他习惯了失败,习惯了我居高临下的“磨炼”,也习惯了一个人把委屈咽下去。我以为自己在培养他的抗挫力,实则慢慢消磨了他的信心。

我深吸一口气,重新摆好棋子:“来,这盘爸爸认真下,但你放心,我会让你赢一次。”他眼泪还没干,愣愣看着我。我故意走了一步昏招,他犹豫了一下,吃掉我的车,抬头看我。

我笑了:“吃了我的车,你得负责到底哦。”他破涕为笑,那盘棋他赢了,虽然赢得有点“作弊”,但他眼睛里的光回来了。晚上他主动跑来抱了我一下:“爸爸,谢谢你让我赢。”

我拍拍他的背,心里翻江倒海。我们总教孩子“输得起”,却忘了先教会他们“赢得快乐”。真正的抗挫力,不是用一次次的失败把孩子砸麻木,而是让他心里存够底气,让他知道无论输赢,爸爸的爱都在那里。

从那以后,我们约定:十局里,他凭本事赢三局,我酌情相让一局。他不再怕输,反而更敢进攻了。我想,这就是守护的意义,不是替他遮风挡雨,而是让他确信:风雨后面,永远有爸爸的目光。