矿大门斜对过巷子里，一溜十几家小饭店。郝大娘的牛肉汤店在东头第二家。

牛腿骨炖了四五个钟头，大铁锅里汤咕嘟着，香飘半条街。郝大娘在案边切牛肉。刀快，手稳，力道准，熟牛肉切得大小厚薄均匀。案子上，摆着浸泡好的粉丝、千张丝、豆饼、绿豆圆子等配菜，还有葱花、香菜和红亮的辣油。

郝大娘定的规矩，跟了小店近三十年：矿上人喝牛肉汤，五块钱一碗；烙馍五毛一个；小菜随便吃。矿上三班倒，工人啥时候进矿，啥时候升井，郝大娘老伴耿大爷门清。他在矿上采煤队干了大半辈子，知道矿工的辛苦，出力大，能吃。下班了，喝一大碗牛肉汤，出身汗，舒坦得很。

大强是带班班长，三十七八岁的年纪，肩宽背壮，满手厚茧。刚下中班，洗好澡，他和兄弟们推门进来，店里一下子挤了。“郝大娘，八碗牛肉汤，一人一个烙馍，我请客。三掺就行，我这帮兄弟嘴壮。”

耿大爷笑着问大强：“今天是赶上什么喜事了？”一个瘦瘦高高的小伙子抢着说：“咱们班进尺拿了个第一！”“哟哟哟，那是值得庆贺。”耿大爷嗓音高了不少。他让郝大娘给每个人多加些牛肉。

“这还用你说？”郝大娘烫好牛肉汤，端上桌。哧溜、哧溜，他们就着烙馍，喝着牛肉汤，一口下去，暖暖的热辣香气直抵腹腔，神清气爽。好几个人还续了配菜和汤。吃完，大强扫码付了45块钱。郝大娘从钱盒子里拿出一枚硬币，塞到大强手里，大强推辞。郝大娘一瞪眼：“该多少就多少。”

“周大哥今天来这么迟？”老周挖了三四十年煤，退休十几年了，脸黑，背挺直，牙掉了几颗，说话有点漏风。他径直走向靠窗那张桌子。郝大娘清楚他的习惯：少粉丝，多豆饼和大白菜，再放几个绿豆圆子，半勺辣油，多撒香菜。老周话少，几口汤下肚，额头冒汗。他从桌上小匾子里捏两个蒜瓣，剥着小口咬。末了，把烙馍掰成一块一块，放进牛肉汤里……临走，掏出十块钱递给郝大娘。“今天，孙子的作业本忘带了，我骑电动车给送到学校的。”接过找的钱，他和耿大爷挥下手，奔公园遛弯去了。

虎子二十三岁，刚下井半年，爱干净，下了班先冲澡，换件干净衣服才出宿舍。他拎一个绿色保温桶，对郝大娘说：“多放两勺辣油，我对象就爱喝你家的牛肉汤。”郝大娘记得，虎子对象在镇服装厂上班，姑娘长得挺俊，两人处了不短时间。她多抓了几片牛肉，虎子要多给两块钱，郝大娘手一挡，道：“别坏了我的规矩。赶明儿结婚，别忘了请你耿大爷喝喜酒就行了。”虎子使劲点点头边走边说：“那是肯定的。”瞧着轻快的脚步，都能感觉到他心里沁着甜蜜。

天黑透了，最后一班升井的矿工裹着秋风进来，有点凉。小店又热闹起来。锅里还冒着热气，热气裹着牛肉香。五块钱一碗牛肉汤，碗大料足；五毛钱一个烙馍。来一碗，把一身的累和冷都化没了。开了三十年的店，热腾了三十年，有老两口守着，店还会热下去，暖着一代代挖煤人的身子骨。