《诗经》有云：“七月流火，九月授衣。”暑气渐退，清风入城，大地也有了秋意。最先让我察觉季节变化的，常不是天高云淡，而是街边的栾树。栾树初秋开黄花，花谢后蒴果渐红，远远望去，黄红相间，把寻常街巷也点亮了。

栾树并不起眼。春天抽叶，夏日浓荫，到了初秋，细碎的黄花一簇簇开在枝头。风一吹，落花散在路边、草地和台阶上。再过些日子，枝头便挂起红褐色的蒴果，薄薄的果皮鼓成三棱，远看像一盏盏小灯笼。黄花还未落尽，红果已经接上，一棵树便有了两层秋色。

城里的栾树多种在道路两旁。早晚经过，常有人停下来拍照。孩子喜欢捡落花，也有人拾几串蒴果拿在手里看。老人坐在树下长椅上说话，年轻人则从树影中匆匆走过。人来人往，枝头的颜色也一天一天深起来。黄昏时最适合看栾树。夕阳从枝叶间漏下来，花和蒴果都染上一层暖色。车流从树下经过，灯还没有亮，但街道已经有了温暖的光。这样的景象并不壮阔，却是很耐看。城市的秋天，有时就是从这一树栾华开始的。

在乡间，秋意很容易从田野里看出来：水稻渐黄，瓜果渐熟。到了城里，季节便藏进了路旁的草木。栾花开了，才忽然觉得暑气真的退了；等枝头的果子渐渐转红，早晚的风也有了凉意。

我喜欢栾树，倒不是因为它有什么特别。它不像桂花那样香气宜人，也不像枫叶那样一到深秋便夺人眼目。它的花很小，果子也小，却一树一树地开，一条街一条街地黄起来、红起来。看得久了，也就熟悉了这种颜色。每年它一出现，便知道秋近了。

节日前后，栾树又显得热闹些。金黄的花还在枝头，红褐色的蒴果已经垂下来。孩子捡起掉落的果子，有的拿在手里摇，有的带回去夹进书里。草木原本没有什么节日，一到了人的生活里，也便有了自己的热闹。

这些年，城里的模样在变，栾树仍是一年一年照着自己的节候生长。花黄了，果红了，叶落了，来年春天又重新抽芽。它站在街边，很少有人特意留意，却把一季一季的变化都写在枝头。

夜色渐沉，路灯次第亮起，树上的蒴果在灯下显出暗红。风一来，枝叶轻轻响着，偶有几片叶子落到路边。归家的人从树下经过，有人脚步匆匆，也有人停下来抬头看上一眼。

一树栾华，一城秋意。城市里的季节，原来也不全写在日历上。它在早晚渐凉的风里，也在街边草木一点点变化的颜色里。年年花开花落，人们照旧上班、上学、回家，日子就这样向前。而栾树每到秋天，又把那一树黄、一树红，安安静静地送到街头。