每年八月底，故乡的山野便飘来板栗香。山坡上、田埂旁、房前屋后，板栗树枝挂满刺球，沉甸甸低垂。绿褐色果实圆滚滚，披着细密尖刺，像一群小刺猬，立在枝叶间等风来。风吹过，枝叶轻晃，刺球相互碰撞的声响，成了初秋最亲切的招呼。

上世纪九十年代初的春天，亲戚送来五棵板栗树苗。父亲小心地将它们栽在屋后侧边的空地上。从此，这几棵树成了我们哥仨的“责任田”。放假回家头一件事，便是扛锄头、提水桶，去松土、除草、施肥、浇水。树苗在我们眼皮底下一天天长高。第二年开春，亲戚专程来嫁接，用茅镰在枝头砍出齐整切口，再嵌上新枝。又过两个春秋，当初一尺来长的小苗蹿到一人高，枝桠四面撑开，伸向天空。第三年，稀疏枝条上终于挂上青涩的小刺球，数量不多，颗粒也瘦，却让全家尝到了劳作的甜头。

此后几年，树越长越高，枝叶逐渐繁茂，挂的果也一年比一年多。立秋一过，暑气渐消，板栗球从青绿转成焦黄，前后不过半月。母亲提前几日叮嘱备好长竹竿、竹篮、木梯、手套。收获那天，全家戴草帽，母亲和三弟负责在地上捡，我在旁递这递那，最高的二弟扛竹竿站到树下。“嘭嘭嘭”响起来，刺球砸进草丛、滚落地面。母亲和三弟套上厚帆布手套，拿火钳小心夹起。忙活一个下午，三口蛇皮袋被装得鼓鼓囊囊，全是青中带黄的刺球。

加工板栗是细致活，三道工序。第一道，剥刺球。得穿球鞋，一脚踩稳刺球，剪刀从侧边慢慢剖开。稍不留神，尖刺就扎破手指，渗出血珠。第二道，剥硬壳。剪开刺球后，再用剪刀在硬壳上剪个小口，借指甲力道撕开，露出裹着绒皮的橙黄果仁。第三道，剥绒皮。果仁倒进铁锅，加水煮沸捞出，稍凉，拇指指甲轻轻一刮，绒毛簌簌脱落，留下饱满光滑的金黄果仁。

板栗剥好，就交给厨房烟火。板栗烧仔鸡是母亲的拿手硬菜。锅烧热，鸡肉煸至金黄，下板栗仁同炒，香气起来时添水焖四十分钟，最后收汁调味。揭盖，鸡肉的醇厚和板栗的清甜一起扑出来。板栗煨排骨汤也好吃，排骨焯水，与板栗、几颗红枣放进瓦罐，慢炖一个多钟头，板栗香漫了满屋。

全家围坐，每人碗里都堆着板栗烧鸡或盛着排骨汤。板栗入口粉糯，甘甜留在舌尖，一碗不够，再添一碗。母亲总说：“幸福生活靠劳动换，不辛苦哪来秋后的收成？”那时听不太懂，只觉得这味道世间最好。后来才慢慢明白，这滋味里，有全家一齐动手的忙碌，也有说不出的暖。

七年前，老屋翻修，屋后和侧边的板栗树因碍事被砍了。往后想吃板栗，只能去超市买真空包装的，再煮不出当年的味道。母亲常叹气：“还是自家种的板栗有味道。”我知道，她念的不只是甜，还有一家人打板栗、剥板栗的忙活，还有围坐桌前分食劳动果实的那些时光。

如今，每到板栗熟的时候，我还是会想起屋后那几棵树，想起青中带黄的刺球，还有枝头底下仰着脸的自己。