千里淮河从源头到入海约1000公里，田家庵位于中游的位置。上溯数百年前，田姓夫妇搭建茅庵的那盏灯，吸引了上下游的渔火，由此滥觞了淮河流域唯一的全国较大的市——淮南。

田家庵老北头人，人生历程就与各种烛光灯影相拥相亲。

我刚记事的时候，家家户户多数用的是豆油灯。点灯有一种庄重的仪式感，那得待到屋里实在看不见了，奶奶才舍得拿着粗碗豆油灯，一根油线搭在油碗边，“嚓！”的一声，火柴先给屋里带来声光同步的开幕式，接着油灯豆苗似的火光与黑烟交织起来。火苗是油灯发光的精灵，忽闪着让人的剪影跟着飘逸。烟是油灯燃烧的舞女，晃动着婀娜多姿的迷离身姿。一家人围坐在油灯边，各自忙活着自己的事儿，上演着温馨又热烈的灯下聚会。

奶奶拿起针线缝补一家老小的衣服，一针一线举手投足，被油灯照射到屋顶，放大了几倍的胳膊仿佛好有力量。母亲对着灯影比划着手势，于是黄土墙上就有小兔子会动的耳朵，还有狗嘴一张一合的投影，逗着我和弟弟去抓，却怎么也抓不到手。两个姐姐忙着做作业，灯光映衬着清瘦的面容，眼睛瞳仁里有着聚精会神的光芒，知识是与豆油灯的酸涩味一同进入脑海的。

要感谢从破旧门窗漏缝里钻出的微风，它与油灯相拥相亲，才能把剪影演绎得那样神韵灵动、恍惚有趣。这是我成年以后，与其他灯光相逢，再也看不到的充满想象力的画面了。

到了我上学的年景，老北头每个家里都换成了煤油灯，有了从农耕社会向城市文明进步的特征。晚上是一家人团聚的时刻，母亲总是聚精会神地擦煤油灯的玻璃罩，先用嘴向灯罩里哈气，然后用碎布擦一遍，最后还要用软纸擦干净。家里人都不耐烦地说：“好了、好了，天天要点灯，何必要花那么大的功夫。”母亲耐心地把灯罩安在煤油灯上，满意地笑着：“今日事、今日毕，灯罩每天擦就没有积灰，孩子们看书也不伤眼。”

晚饭时桌上只有咸菜，为了省油，灯光微亮昏暗，谁也不会把饭送到鼻子里去。要读书写字了，母亲把灯垫高一些，灯芯又往上拧，屋里顿时明亮起来了。茅草屋的家里，煤油灯的光焰散发着温馨的氤氲，母亲的慈祥期盼、孩子的欢声笑语，编织成一幅家境贫穷寒酸，却又充满幸福希望的画卷，如同春潮一般醇厚和甜蜜。

家家户户的万家灯火，都有灯辉映的各自剪影。煤油灯的火苗被灯罩呵护着，隔离了风的亲吻，减少了浪漫离奇，却使得剪影多了些端庄。那个拿着针线灯下缝纫的身姿，那个抱着孩子哺乳的母亲，那个伏在灯下看书的学生，每个人的形象都很单纯，构成的生活画面也很朴素，围灯而坐的每个人脸上，都仿佛有一只手为你抹上明亮的色彩。

晚上的老北头街道，小摊小贩是忙碌的主角，陪伴他们的往往是一种电石（瓦斯）灯，灯具用白铁皮做成两个卡在一起的罐子，里面的罐子放入电石加上水，就咕嘟咕嘟地产生可燃气体，外面的罐子顶部有一个长长的白铁管，用注射针头焊接在管子上当做灯头，一点着火，白光的火苗直向上蹿，发出“嘶嘶”的响声，燃烧时亮光刺眼，周边一片光明。

这个灯最适合与卤肉摊配对，耀眼的白光照在红色卤肉上，油光发亮的让你舍不得挪步。肉摊的老板更对得起这幅布景，挺着硕大的肚子，黑发后梳大背头，腮帮子肉垂下来，满脸堆笑地对摊位前的人招呼着：“刚出锅的，还热乎着呢。”说着切一小块递过去，“不买没关系，你先尝尝。”于是选肉、切片，用荷叶包起来，市井烟火味儿弥漫在老北头的烛光灯影里。

到了上世纪六十年代初期，随着一首童谣：“广播响、电灯亮，都到淮南找对象。”田家庵老北头开始进入电灯时代，家家户户如过节一般热闹和高兴，送电的时刻电灯一亮，我奶奶望着屋里房梁下吊着的白炽灯暖黄色的光芒，双手揉着眼睛感慨地说：“小时候听老人说，什么时候灯火能往下垂，就是天下盛世了，没想到我真的赶上这一天了。”

电灯带来方便的同时也有烦恼，几十户居民共用一个电表，安装在居委会主任或居民小组长家里，要按时拉闸送电、断电。每家的白炽灯按电灯的瓦数收费，电灯泡要封贴好，防止偷换大灯泡。每月对账、算账交费时，有些人对电费的多少口吐莲花。居民小组长丁奶奶有些发火：“肉吃千口、罪落一人。以后每个月轮流派人查电灯、算电费，偷换大灯泡的要罚款。”

于是每个月家家派人到各家例行检查，好在那时没有隐私这个概念，家家都是客厅卧室厨房“打包”在一起的草房、瓦房，屋内一个饭桌几张床，家徒四壁一览无余，让你无法发挥窥视的功力。

那时停电也随时惠顾，这时蜡烛以雪中送炭的面貌闪亮登场。母亲拿出一根蜡烛点着驱散黑暗，就着灯光告知我们姐弟，蜡烛燃尽自身照亮他人，有着无私付出、舍己为人的奉献牺牲精神。

母亲作为全市工业学大庆先进个人，正在写汇报提纲，我们姐弟四人忙着写作业，四边桌子趴着母子五人，都围着蜡烛奋笔疾书。眼看着烛火缓缓变短，母亲感慨地说：“人生苦短，如蜡烛一样伴随岁月流逝，希望你们像蜡烛一样，微光不移，信念不改，将韶华与生命发出光和热。”

田家庵首批18盏路灯，是在港口一路率先竖立的，此后在港口二路、淮河路等逐步建设起来。路灯给孩子们极大的乐趣，捉昆虫、看画书、捉迷藏。大人们则在灯下谈天说地、打牌下棋。一盏路灯聚会着街坊四邻，欢声笑语其乐融融。

或雨或雪，路灯的光柱泻下来，你可以看到一动一静两个情景，给你不一样的感受。细细的雨丝在光柱下穿梭，就有了诗意。纷飞的雪花在路灯里飘舞，就有了浪漫。

或朗月或繁星，路灯更恰到好处地组合成了一幅画面：凝固的是一根根灯柱，飘移的是灯光里飞舞的流萤、扑火的飞蛾；宁静的是不动声色的光线，闪过的是嬉闹的孩子、行走的路人。

还有月色星光是冷色调的，灯光照射则是暖色调的。这一动一静、一冷一暖，将老北头生活气氛完美地烘托出来了。

如果你长途夜行，晚上沿着那一路灯光归来，和路人灯下照面，与街坊打个招呼，没有了黑暗与孤独，多了些明亮和温暖。路灯不只是带给你光明的便利，更让你感受到人间温情与美好期许。那束路灯不但以光亮对抗黑暗，更是向往光明、追寻美好的精神象征。

我与路灯的感情来源于在电大读书，电大要求每学期参加全国统考，不及格将取消学籍。对初中一学期就辍学的我来说，倍感压力山大。笨鸟先飞，每天晚上我就在路灯下，拿着书从这个路灯走到那个路灯，在来回走动中背诵复习。路灯将我的影子拉长、缩短，又缩短、拉长，仿佛要将我失去的学习年华抓回来，再送给我。有路灯陪伴，漫步虽有时明时暗的感觉，但远离了黑暗，灯光下书本里的一行行字，指明了我的前程。将学习的知识用脚印书写在马路的稿纸上，靠一盏盏路灯照耀我一路前行，我感谢那个岁月的路灯。

从一个茅棚一盏灯到18根路灯，再到如今千万灯火织就的不夜城，地面的万家灯火与天上的星星遥望相对，那是人类的创造与宇宙的精灵，共同编织的天上人间美轮美奂的烛光灯影。