老街尽头的杂货店门口很窄，只能容纳两个人同时通过。货架上的东西摆了几十年没挪过位置，酱油瓶和醋瓶子紧挨在一起，针线盒下面还有一根橡皮筋，里面的一层放着一个巴掌大的瓷器观音像，是开业的时候别人送来的。

店铺中最显眼的就是那面墙。墙上钉着几排木楔子，上面挂着各种大小不一的塑料袋。有的袋子装的是钥匙，有的装的是雨伞，还有的包着一包包干菜。所有的袋子都是用红线打结固定的，下面垂着一条条红线作为装饰。老陈对于这些东西属于谁，比记账本都还要清楚。东头王婶留下的备用钥匙已经一年多没有用了，西巷李叔的老年卡也有一年多没有用了，这些可能很久都不会有人去拿的东西，静静地挂在那儿，等着主人推开门说一声：“我来取。”

第一次注意到那面墙，是因为我的一个包裹。那次出差上了火车，才想起来要给人捎的干辣椒没有带过来，只好给老陈打了个电话，让他帮我收一收。过了半个月后再回到这里的时候，发现那个纸包已经被放在了柜台下面，上面还盖了一张旧报纸防灰尘。我说了一声谢谢，他就继续低头剥着毛豆。次数多了，我就养成了把东西放到他店里的习惯，不问原由，只要接过手就挂在墙上。

杜甫曾经写道：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”隔着篱笆叫人去喝酒，并不讲求礼节，也没有目的性。老陈的店铺就像一道篱笆墙，墙上的钥匙和包裹如同传递过来的酒水一样，空了就拿走，不用付钱给对方。有一天我去买盐，看到墙角处铁丝上有一双破旧的手套，被缝补过好几次。老陈说这是三号院里的孙奶奶丢下的东西，他已经把它们洗干净晒干了，等她想起来再带回去。晚风中飘荡着的手套，仿佛替它的主人点赞。

后来老街要进行改造，外面的人说老陈的店铺可能会拆除。但是老陈没有搬家。把墙上的袋子取下来用红线捆好，放进纸箱中。这些物品没有地方可以放了，必须有人来保管。我在帮他整理的时候碰到最里面的一个塑料袋子，里面有一把已经生锈了的钥匙，在绳子的一端系着一张写着“二楼东，老赵”的纸条。老赵搬走五年后，这把钥匙依然存在。

在最后一天要拆除时，我经过门口，看见老陈独自一人坐在柜台后面的一个纸箱边。箱子打开着，能看到很多红色的绳子头，就像一朵烟花一样，等待一阵风吹过它的时候，再散落在每家每户的大门前。钥匙会生锈、包裹会被拿走，但是“放在我这里没问题”的感觉却是整个老街最难能可贵的一种东西。

墙被拆除后，店铺也随之消失了，但是看不见的篱笆仍然存在。人们用一道老门框作为分隔，在此递上一把钥匙、一袋干菜和一句“请照看一下”。红绳结成的网已经散开，但是每一条都曾经牢牢抓住了一样东西：这条街上一份无需说明的信任。