我的书房没有门。

准确地说，是有门框的，但没有装门板。装修的时候，工人问我：“这门装什么样的？”我说：“不装了。”他愣了一下，大概没见过谁家书房不装门的。可我就是不想装。门一关，就把自己和世界隔开了。我不想隔开——我想让书房的灯光能漫到客厅里去，让客厅的饭菜香能飘进书房里来。

书房很小，小到只能放下一张书桌、一把椅子和一个书架。书架是松木的，没上漆，摸上去有木头的纹理。书不多，都是些翻来覆去读过的旧书。有些书页已经发黄了，边角卷了起来，像被岁月揉过的叶子。

书桌是靠窗放的。窗户不大，但采光很好。下午的时候，阳光会斜斜地照进来，在桌面上铺开一片金黄。我喜欢在那时候写字。阳光照在纸上，字好像也变得暖和了。有时候写到一半，抬起头，看见窗外的梧桐树在风里摇，叶子哗啦哗啦地响，心里就特别安静。

书桌上摆着一盏台灯，是老式的，铁质的灯罩，弯弯的灯脖，像一只垂头的鹅。灯泡是暖黄色的，晚上打开，光晕柔柔地铺开，把整个书房都染成了琥珀色。我常常在这盏灯下看书看到深夜，看到眼睛酸了，就站起来，走到窗边，看看外面的夜色。夜深了，对面的楼都黑了灯，只有我这扇窗还亮着，像黑夜的眼睛。

书房的墙上贴着一张地图，是世界地图，是我刚搬进来那年贴的，用图钉固定了四个角。地图上有些地方被我画了圈——是我去过的地方，或者想去的地方。画圈最多的是江南一带，因为我喜欢那里的水乡和古镇。有时候看书看累了，我就站在地图前面，用手指沿着那些路线走一遍，假装自己在旅行。

书房里最珍贵的东西，是一只搪瓷缸子。白色的，杯沿掉了两块瓷，露出里面黑色的铁胎。那是父亲用过的。他生前喜欢喝茶，每天早晨都要泡一大缸子，喝一整天。他走了以后，我把这只缸子带回了我的书房，放在书架最显眼的位置。每次看到它，就好像看到父亲坐在我对面，端着缸子，吹一吹热气，慢慢喝一口。

有时候我会对着那只缸子发呆。想着父亲如果还在，看到我有了一间属于自己的书房，会是什么表情。大概会笑吧，然后说一句：“好好读书。”他不会说太多话，他一辈子话都不多。

书房没有门，可我觉得这样挺好。夜里读书累了，抬起头，能看到客厅里妻子和孩子睡前的灯光，听到他们轻轻的呼吸声。那种感觉，比任何门都让人觉得安全。

这间小小的书房，装不下多少书，也装不下多大的梦想。但它装得下我，装得下我的安静，装得下那些无人打扰的夜晚。对我来说，这就够了。