夏日昼长，寿州古城的黄昏来得迟缓。城内的人家吃罢晚饭出门遛弯，西天晕开一层浅霞，斜阳把行人的影子拉得清瘦。出东门，过宾阳桥，沿圩堤东行数百步，九里联圩畔，原野平旷。塘岸垂柳，塘中荷叶连绵；一篱之隔，菜畦齐整，绿意从容。古城人饭后闲行，或倚柳观荷，或入园理蔬。一塘清荷，几畦青菜，便是寿州人寻常日子里的一半诗情、一半烟火。

青石板小径顺着塘埂蜿蜒，柳荫覆顶，老牛拽（牛筋草）、狗尾草从石缝间自在漫生，未经刻意修整，带着野朴的意态。微风掠过水面，捎来一缕淡荷气息。抬眼望去，碧叶连天，零星粉荷疏疏点缀其间。落日映在水面，光影轻轻晃漾，偶有白鹭、苍鹭掠叶而过，旋即归于静谧。

塘边石凳疏落，人影淡淡。人们立在柳下，看云影浮于荷田，听晚风拂动青叶。守着千年城墙长大的寿州人，心底总留着这样一寸留白。不必远寻名园胜景，不必刻意附庸风雅，黄昏在塘边静立片刻，荷风漫过肩头，心绪便慢慢沉定下来。这份诗意清淡内敛，藏在烟火日常的缝隙里，不张扬，不铺陈，只留一段松弛，几分淡然。

顺着塘埂缓步向前，荷塘尽处，一间红顶木屋隐在柳色深处，茅草覆檐，朴素得似泥土中自然生成。一道彩篱轻轻分界，清浅荷香就此收住，迎面而来的，是泥土醇厚温实的气息。畦垄纵横，竹架支起藤蔓，豆角垂挂成串，茄子凝着深紫，青椒攒着新绿，玉米亭亭而立，红须被夕照染成暖黄。紫苋层层铺在田边，一派安稳蓬勃的人间生机。

这是城里人家认养的小菜园。白日里各有营生，上班的上班，上学的上学，待到暮色垂落，人们便提桶携具，踏向田埂。拔草、培土、浇水、理畦，摘下一捧新嫩菜蔬，收进布囊。田埂相逢，几句家常闲话，顺手便把自家架上的嫩豆角、刚摘的香瓜、一把青嫩苋菜，往对方袋里塞。几番推让，终是笑着收下，一捧鲜灵园蔬，便成了邻里间清淡温厚的情分。方才眼里还盛着荷风晚照，一转身，便俯身触到泥土。眼里盛着清宁，手上沾着烟火，两个场景，一篱之隔。

站在圩堤上静静凝望，慢慢懂得，寿州人的性情，原来就藏在这一塘一畦之间。愿意寻一方荷塘安放闲情，也肯躬身入土，守着菜田照料三餐。抬眼可观云影荷风，低首能接大地烟火。风雅不必示人，烟火亦不觉局促。诗情不悬空，烟火不卑微，两相融和，才是古城人从容的底色。看过城墙四季寒暑，历经人世起落浮沉，此地人养出一份清醒与分寸。惜清风荷影，却不耽于闲逸；慕悠然光景，亦不肯失了勤勉。荷塘予心一处舒缓，菜园把日子牢牢扎进泥土。观荷时心宽，理畦时心定，一仰一俯之间，便是生活本来的模样。

暮色渐沉，霞光缓缓淡去。荷塘隐入薄暮，只余下沉沉绿影；菜园里的人影，也慢慢融进昏光里。晚风穿柳而来，荷香与土气相融，淡淡漫过整条圩堤。散步的人缓步回城，衣襟沾着荷风微凉；布囊之中，既有自家采收的菜蔬，也盛着邻里相赠的心意。

回身远望，荷塘静卧，菜畦安然。一湾清宁，几亩烟火，相隔不远，又彼此相依。

日子原不必强分雅俗。一半荷塘，一半菜园；一半目送清风晚荷，一半俯身烟火人间。这便是寿州黄昏里，朴素而安稳的人生。

夜色漫上城墙，古城内灯火次第亮起，宾阳楼的墙体上开始上演灯光秀“淝水之战”。伫立宾阳桥头，我忽然明白，寿州古城的韵味，不只藏在斑驳城砖和青铜烙印里，更藏于寻常百姓半是诗情、半是烟火的从容心性里。风过荷塘，也掠菜畦，岁岁年年，安静如常。