那年夏天，奶奶九十六岁，已经不大认得人了。

她坐在老屋的门槛上，眯着眼看天边的云，嘴里含含糊糊念叨着什么。我凑近了听，听见她说：“灯……灯亮了。”

我顺着她的目光望过去，那是村东头的老槐树。树下什么都没有。

母亲端着碗走过来，轻声说：“你奶奶又在说胡话了。”

可我知道，她没有。

从我记事起，奶奶就爱讲那个故事。1949年，村里还没通电。每到天黑，家家户户点的是桐油灯，火苗子黄豆大，照得人脸半明半暗。那年七月的一个晚上，村长敲着锣从村头跑到村尾，喊了一嗓子：“明天，县城来人拉电线！”

奶奶说，那一夜，全村人都没睡。

男人们聚在晒谷场上，商量着怎么挖坑、怎么竖杆子。女人们在家里翻箱倒柜，把最好的被褥拿出来洗，说要给城里来的同志铺。孩子们满村子疯跑，喊着“有电了，有电了……”其实谁也不知道电到底是个啥东西。

第二天一早，一辆解放牌卡车轰隆隆开进了村。车上下来三个年轻人，背着工具包，脸上全是灰，眼睛却亮得像灯。领头的小伙子姓周，二十出头，操着一口北方话，见了老人就叫大爷大娘，见了孩子就摸脑袋。

他们在村里待了整整七天。

第七天傍晚，最后一根电线杆竖起来了。周师傅爬上杆顶，接好最后一段线，朝下面喊了一声：“合闸！”

村东头老槐树底下那盏路灯，亮了。

奶奶说，那一刻，整个村子静了三秒钟。然后，有人哭了，有人笑了，有人跪在地上磕头。那盏灯啊，黄澄澄的，不像太阳那么刺眼，也不像月亮那么冷清，它就那么温温吞吞地亮着，把老槐树的影子拉得好长好长。

周师傅从杆子上滑下来，拍拍手上的灰，咧嘴一笑：“大娘，以后晚上不用摸黑了。”

奶奶说，她想留他吃饭，可他摆摆手，跳上车就走了。车屁股扬起一路尘土，消失在暮色里。

后来，村里通了广播，通了电视，通了电话。再后来，年轻人都出去打工了，村子慢慢空了。老槐树还在，路灯也在，只是换了好几茬灯泡，从白炽灯换成节能灯，又换成LED灯。

去年，村里搞乡村振兴，老槐树底下修了个小广场。路灯换成了太阳能板的新款，一到晚上自动亮，亮堂堂的，能把半个村子照透。

可奶奶再也看不见了。

她走的那天晚上，我守在她床前。窗外月光很好，照进来，落在她花白的头发上。她忽然睁开眼睛，定定地看着天花板，嘴唇动了动。

我又听见那句话：“灯……灯亮了。”

这一次，我没有回头去看。我只是握住她的手，那只干瘦的、布满老年斑的手，轻轻说了一句：

“嗯，亮了。”

她笑了一下，像个小孩子一样，安安静静地闭上了眼睛。

那天夜里，我一个人走到村东头。老槐树底下的路灯亮着，照着我一个人的影子。我站在那儿，忽然想起周师傅。不知道他后来去了哪里，不知道他有没有看到今天的村子。

但我相信，他一定看到了。

因为那第一盏灯亮了之后，就再也没有灭过。

——它亮在每一个中国人的心里。