家庭聚会时，五岁的小侄子拿着一本新绘本跑向我。我翻开目录，看到“爱迪生孵鸡蛋”几个字，瞬间想起了自己童年时的发现。

六岁那年八月的一个中午，母亲照例给我讲睡前故事。那天她讲的是大科学家爱迪生小时候尝试孵化小鸡的故事。我听得十分兴奋，拉着母亲的手不停地问“后来呢”，母亲只是笑而不语。

那天中午，我辗转难眠。等父母都去上班后，我立刻爬起来，从冰箱拿出两个鸡蛋，学着爱迪生的样子趴在鸡蛋上。等了很久，鸡蛋纹丝不动，我有些灰心。这时想起母亲说过的话：遇到做不成的事不要怕，静下来想想就能找到办法。我重新把鸡蛋放回冰箱，拉开冰箱门时，一股寒气扑来，我突然意识到，鸡蛋太凉了，所以孵不出小鸡。我为自己的聪明暗暗激动，仿佛已经看见一群小鸡破壳而出。

第二天一早，父母出门后，我迫不及待地从冰箱取出很多鸡蛋。我先用毛巾被把鸡蛋包裹起来，等天气变热，摸摸蛋壳已经温热，便很高兴地把父母的毛巾被也拿来，用三层毛巾被严严实实地裹住鸡蛋，然后静静趴在上面，等待小鸡出生。

快到中午时，鸡蛋仍然没有动静。这时门口传来钥匙声，我害怕被责罚，赶忙盖上毛巾被，一溜烟跑到院子里。父亲找到我，让我回家。我正庆幸秘密没被发现，母亲打开冰箱惊呼：“鸡蛋怎么少了这么多！”我只好硬着头皮讲出这两天的实验。父母听后都笑了：“人类是不能孵化小鸡的。”

我牢牢记住了这句话。既然人类不行，那动物应该可以。第二天父母上班后，我把兔子小白从笼子里拉出来，在床上铺好报纸，放上裹着毛巾被的鸡蛋，再把小白放上去。小白很不配合，我只能一手抓住它的耳朵，一手按住它的四肢，豆大的汗珠顺着额头流下。等了很久，鸡蛋依然纹丝不动。我意识到，兔子也不能孵化小鸡。

九月我升入小学，通过学习渐渐知道只有母鸡才能孵出小鸡，这件事便慢慢埋在了心里。在学校我唯恐秘密被人发现，直到有一天课间闲谈，才知道有的同学也模仿过爱迪生。我顿时不再孤单，还跟他们说起在家中见过血红色鸡蛋的事，并提出了疑问，大家纷纷陷入沉思。

我把绘本还给小侄子，没有告诉他爱迪生后来成了大发明家，也没有说人类真的孵不出小鸡。我只是看着他亮晶晶的眼睛，心想：也许每个孩子都曾笨拙地趴在一枚“鸡蛋”上。我们没能孵出鸡仔，却意外地点亮了别的什么。