转过街角，忽然就被一阵香气拦住了。

是栀子。不用看，浓烈中带着一丝青涩的甜，便知道是它了。循着气味望去，不远处的路牙边，一个竹篮被雪白的花堆满，几片绿叶衬着，卖花的婆婆并不吆喝，只静静地坐在那里，香气自替她说了话。篮子边已经围着不少人，有年轻的姑娘，也有头发花白的妇人，她们俯下身去，挑拣着，脸上笑意盈盈。我走近，香气更浓郁了，也俯身挑了两朵，用别针串了，挂在胸前的扣眼上。香气便跟着我，不离不弃走了一路。

老家屋后原也有一丛栀子的，没有人专为它腾出一块地来，它就在墙角，靠着篱笆，自在地长着。初夏时节，一开便是白花花的一片，香气浓得化不开。祖母总在清晨去摘那些将开未开的花苞，放在青花瓷碗里，搁上清水，能养好几天。她说，栀子花是顶实在的花，不娇气，给点水就活，香气却能香满整个屋子。那时候的夏天，似乎总是这样开场的：栀子花开，然后便是蝉声，蒲扇，井水里冰着的西瓜和竹床上数星星的夜晚……

古人似乎是不大提栀子的。他们爱梅爱兰爱菊，栀子这样浓烈的香，大约是不够清雅的。韩愈写过一首《芍药歌》，“两厢花药红白新，唯此栀子色最真”，也只是淡淡一笔。想来栀子是不必入诗的，它的烟火气太重，合该属于庭院篱落，属于寻常百姓。它的白是朴实的白，香气也是朴实的香，没有半点遮掩，坦坦荡荡地，把最好的自己都拿了出来。

我常常想，这世上的香，大约可以分为两种。一种如兰如梅，是克制的，幽远的，要你静下心来，慢慢地品；另一种便如栀子，是热情的，直接的，不容分说地扑到你面前，你还没来得及思考，它已经把你的心填满了。二者并无高下，只是性情不同。栀子的好，在于它的真。它不计较环境，不故作姿态，该香的时候就使劲地香，该开的时候就尽情地开。这样坦然的活法，让我羡慕极了。

栀子花还有一个好处是可以吃的。祖母会将开败的花瓣洗净了，裹上面粉鸡蛋，用清油炸了给我们吃，有一种奇特的清甜。它也可以泡茶，几片花瓣浮在白瓷杯里，茶的苦涩便都化作了清香。这便更不同于那些只能远观的花了，它是可以亲近的，可以融入日常的。

如今我离了老家许多年，屋后的那丛栀子，不知还在不在？只是每到夏天，我就会去集市，买几朵栀子回来。插在瓶里，满室生香。袅袅香气里，有老屋的影子，有祖母的蒲扇，有蝉声，有西瓜，有再也回不去的童年。我只消闭上眼，深深一嗅，那些时光便都回来了。

我想，我们每个人心里大概都有这样一段香。它不名贵，不优雅，甚至有些俗气，可它连着我们的根，连着最朴素的记忆。在这匆忙的城市里，我们丢失了太多东西，丢失了篱笆边的栀子，丢失了井水里的西瓜，丢失了数星星的夜晚。幸而还有栀子的香气，在每个夏天如期而至，替我们记着，我们曾经是谁，从哪里来。

我把栀子花放在枕边，夜风穿过纱窗，送来一阵一阵的香。今夜，大约会有一个好梦吧……