我出生在寿州古城，这座重筑于北宋熙宁年间的古老城池，静卧在淝水的臂弯里已近千年。古城人临水而居，烹饪起河鲜来也是颇有心得，瓦块鱼、鱼头泡饭、昂刺鱼烩豆腐等皆为本地特色菜肴，而其中最能代表寿州这方水土的却是一尾小小的银鱼。

银鱼是瓦埠湖特产，头扁身细，色白如银，古人冠以“脍残”“白小”的雅称，杜甫笔下的诗句“白小群分命，天然二寸鱼”吟咏的便是此鱼。

儿时的记忆里，家中食用的皆为银鱼干，需以温水洗净泡发，佐以姜、蒜、青红辣椒爆炒，口感扎实，滋味咸鲜，实属一道下饭好菜。可银鱼干往往细碎短小，食罢总让人意犹未尽。如今寿县餐桌盛行银鱼蒸蛋、银鱼扑蛋，皆以新鲜银鱼为原料，银鱼莹白透亮，鸡蛋金黄温润，入口绵软滑嫩、余味悠长。望着碗中熟悉而陌生的银鱼，我不禁心生疑惑：同样是瓦埠湖银鱼，为何岁月流转，竟呈现出截然不同的形态与风味？

小满节气前夕，我受邀前往大顺镇参加大顺小满丰收季文学采风活动，在与同行老师的闲谈间，萦绕心头的谜团终于慢慢被解开——所有变化皆源于一河一湖的岁月更迭。

东淝河，古名淝水，发源于肥西县大潜山北麓，流经寿县开荒集、白洋淀，由于地势舒缓，东淝河铺展成一渊大泽，湾汊萦回，长沟纵横，宛若造物主酒醉恣意之作，这便是瓦埠湖。至县城近郊，湖水再度收拢成河，穿城关北门港，过东淝闸，最终汇入淮河。沿线设瓦埠、城关两座码头，相隔三十余公里，顺流而下，半日方抵，有“黄金水道”的美誉。在陆路交通闭塞的年代，这条水道堪比寿州的动脉，将乡野的馈赠源源不断地送入古城，默默滋养着古城的人间烟火。

“银鱼质地细嫩，出水后很快便化如水浆，为了这一口鲜能够端上古城人的餐桌，只能立即加工晒制成银鱼干。这是智慧，也是无奈。后来陆路交通兴起，但受瓦埠湖阻隔，前往县城只能绕道长丰县庄墓镇，加之当时冷链仓储技术尚不发达，陆路运输也以银鱼干为主。”老师的语气里带着几分怅然。

汽车在乡野间疾驰，云层遮蔽暖阳，麦田笼罩在大片阴影下。田野中孤零零立着一棵树，周身没有一片叶子，树枝上的鸟巢空荡荡的，再寻不见幼鸟的踪迹。眼前的一切如同晒干的银鱼般了无生气。

“转机发生在2021年，瓦埠湖大桥正式建成通车，彻底结束了东、西两岸隔湖相望的历史，也极大缩短了陆路运输的时间；冷链仓储技术的升级换代，使银鱼出水即可快速低温锁鲜，全程冷链运输，无论多远都能新鲜如初；四通八达的高速路网护送银鱼远销港澳台地区，甚至出口到日本和东南亚地区赚取外汇。”老师难掩心中的激动。

说话间，汽车驶上尚未通车的淮桐高速大顺段，崭新的道路，清晰的划线，茂盛的树木，一派朝气蓬勃的景象。我们在一座大桥的中部下车，红色提篮式钢拱拔地而起，两侧拱肋向内收拢，在拱顶处以数根横梁连通，在天空的映衬下，好似一座云中桥。

“这是瓦埠湖大桥的弟弟——瓦埠湖特大桥，可谓‘青出于蓝而胜于蓝’。”老师笑着指引我看向路旁的标志牌，一块写着“淮南、蚌埠”，意指向北行驶跨过大桥便可进入淮南市区，一块写着“新桥、舒城”，表示向南行驶可达新桥国际产业园，继而进入合肥市区。“淮桐高速一旦通车，银鱼外运再也不用绕道，运输时间再度压缩，将来说不定就能直接从湖里端到餐桌上！”老师目光炯炯，说话竟有些颤抖。

太阳从云层里钻了出来，阳光洒向湖面，碧波翻涌，波光粼粼。远处的麦田褪去阴沉，好似铺展开的金色地毯。手扶拖拉机在田间忙碌，“突突突”，哼唱着独属农耕文明的丰收序曲。

清风穿桥而过，头顶盘旋的黑鸢倏地振翅高飞，消失在天际。“好风凭借力，送我上青云”，瓦埠湖上的两座大桥恰似瓦东大地之两翼，一翼乘乡村振兴之风，一翼借合淮同城化之力，使瓦埠、大顺从寿县边远乡镇一跃成为合肥都市圈重要交通节点，古老的农耕文明重焕神韵。

我突然读懂了银鱼形态与风味变化背后蕴含的时代变迁：银鱼干凝结时间、阳光和农人的汗水，是农耕文明对城市文明无私的馈赠与滋养，如同母亲用乳汁哺育她臂弯中的婴儿。桥梁、高速路网和冷链技术，则是城市文明对农耕文明的深情回望与反哺，城市文明凭借工业力量，扶助农耕文明突破自然局限、让乡村物产挣脱腐坏宿命，如同长大的孩子载着年迈的母亲去看远方的风景。

当我还沉浸在对农耕文明与城市文明关系的畅想中，汽车已经到达美丽乡村示范点。正中的路面已用水泥硬化，施工人员正在预埋两侧的下水管道。与我印象中的低矮平房不同，这里几乎都是两三层的小楼，有些即便只有一层，也是挑高设计，宽敞明亮，风格雅致。每家每户都有院子，铁艺大门精美气派，花坛里藤本月季顺势攀上墙头，如一抹绯红色的云朵。步入农家院落，一侧两间平房，厨房家用电器一应俱全，储藏室农具规整收纳；一侧两层小楼，一楼客厅，二楼卧室，动静分区，动线合理；院子角落的玻璃雨棚下，并排停着摩托车和电瓶车，完美适配乡村出行需求。燕子在屋檐下的白炽灯上垒了巢，燕语呢喃，生生不息。如今的村居早已在设计审美、功能分区和居住舒适性上对标城市商品房，却又始终保留着农耕生活的实用底色，这背后不仅是乡村经济水平的大幅提升，更是村民生活理念的与时俱进。

离开美丽乡村示范点，我们驱车来到现代农业种植基地。尚未踏入大棚，浓郁果香便扑面而来，轻轻拨开绿叶，鲜红饱满的草莓挂满枝头，仿佛随时要滴落下来似的。我向在地头忙活的村民询问种植基地的经营情况。村民说：“每到采摘季都会有很多人来，不光有从县城来的，还有从淮南市区和合肥过来的，大家都想过过农村生活，尝尝新鲜瓜果，有些回去了还打电话找我们订购哩。”我深以为然，久居樊笼的我们又何尝不是盼望来此体验一把田园牧歌式的生活呢？

“大顺镇率先打响‘大顺·小满丰收季’品牌，弘扬中华优秀传统文化，讲好‘二十四节气’故事，发掘乡土文化底蕴，完善文旅配套设施，让游客感受到新时代乡村的美丽和古老农耕文明的魅力。”同行的乡镇领导言语间充满自豪。

回程路上，我重新修正了关于农耕文明与城市文明关系的认知：农耕文明与城市文明之间从来都不是单向的哺育与反哺的关系，而是双向共生、彼此成就。古老的农耕文明坚韧、宽厚、无私，以大湖良田孕育丰富物产，为城市文明发展筑牢根基，却从未因循守旧，而是不断吸收城市文明的先进理念和创新思维，与城市文明共同成长；年轻的城市文明开放、包容、创新，用桥梁、道路劈波斩浪、跨越山河，用科学技术顺应自然、重塑时光，却从未数典忘祖，而是始终根植乡土、心怀田园，从农耕文明中汲取前行力量。

顺自然之流而下，顺时代之流而上，农耕文明与城市文明这场持续千年的对话，没有句号，只有省略号……