祖父是家传二代的中医，专攻外科疮科，飞丁走瘊、搭背手够之类的疑难杂症，印象中，在他手里一张膏药总能药到病除。近年来，我忽然迷上中医，开始自学基础理论，翻读间总想起父亲在世时的一句话——“你没学中医，可惜了。”那句言犹在耳的惋惜，恰似一根无形的线，牵着我回望这份未能及早承接的家学，如今琐事缠身，念及此，不禁潸然泪下。

前几日回老家上坟，收拾老屋时，忽然瞥见蹲在屋角的药碾子。这物件许是许多人未曾见过的：一尊铁铸的“蚱蜢舟”模样的槽子，一尊铁铸的“磨盘舟”模样的滚子，中间穿一根结实的木柱，便是碾碎药材的器具。它蒙着薄薄一层灰，却依旧透着沉甸甸的质感，像是守着一段近百年的光阴。我急忙问二哥：“这碾子现在还能用吗？”二哥摇头：“早不用了。”“那我带走，留个念想。”返程时，我小心翼翼地将它放进车后备箱。

车窗外的风景倒退，药碾子的铁壳在后备箱里轻轻作响，儿时的一幕幕在眼前愈发清晰。祖父碾药的情景最是难忘：他有时坐在小板凳上，双手扶住木柱，匀速推送滚子，动作匀称得如盘走珠；有时换到大板凳上，双脚来回蹬踏，滚子便顺着碾槽平稳流转，不疾不徐。父亲碾药时则另有一番气势，力道与速度仿佛有神助，滚子在碾槽中来去自如，宛若荡秋千般洒脱。我们弟兄几个总爱争抢着碾药，手推脚蹬闹作一团，常常把药材打翻在地，换来祖父几句呵斥，便个个面面相觑，如芒在背，不敢再出声。堂兄叔伯偶尔逢集来看望祖父，中午吃完饭便主动帮忙碾药，可他们向来生疏，双手握着木柱竟手足无措，那模样恰似握卵在手，生怕弄坏了什么。

这药碾子，还在我鼻梁上，刻下了一道深深的疤痕。那年我约莫8岁，刚上小学一年级，身材瘦小，比同龄孩子矮半截。某天想够堂屋条几上的东西，踮着脚够不着，便索性踩上了药碾子。谁知脚太小，横踩不够宽度，只踩着一边的瞬间，碾子轰然倾倒，我重重摔在地上，鼻梁山根正巧磕在碾槽边缘，鲜血顿时如注，在脸上晕开斑驳的血痕。小时候的孩子皮实，用自家产的膏药贴上了事，却不知这一摔，竟留下了一道永久的疤痕，险些破相。幸亏长大后戴了金丝眼镜，堪堪能将疤痕遮住。如今想来，当年害我受伤之物，成了我如今珍藏的念想，倒像是一场冤结化解的因果，冥冥中自有缘分。

祖父的医术，藏在他随身的小试管里。他总在怀中揣着一支塞着棉花的小试管，里面装着麝香——那是麝的肚脐分泌物，据说麝在夏日会翻开肚脐，任由毒虫爬入，待其在脐中闷死，猎人取出便是清热解毒的良药。祖父特意留着小指的长指甲，遇有疑难疮症，便用指甲挑出一点麝香粉末，配着蓖麻仁等药材，或摊成膏药，或调制成散剂，总能药到病除。那时候的农民不论酷暑严寒都要劳作，生疮长疖是常事，祖父的医术赢得了四邻八乡的敬重。每逢中秋佳节，家里的屋子、地上都堆满了乡邻送来的西瓜，要等七个亲孙子（大伯家两个，我家五个）到齐了才能分吃。我们馋得慌，总想去滚西瓜，却被祖父严厉呵斥——那时不解其意，如今才明白，西瓜一滚便会“歇气”，凉透了就失了原本的清甜。

祖母走得早，几个孙子便轮流给祖父捂被窝。先是大哥，后来大哥上高中住校，便轮到二哥，可二哥睡觉爱打梦腿，我排行第三，便提前接了班。捂被窝的日子里，我还尝过人间美味：若是得了感冒、疟疾，退烧后总能喝到甜甜的糖水，或是罐头汤，尤其是“大救驾”那滋味至今难忘。

祖父有个习惯，每晚睡前必泡脚，且泡脚水必须过膝，有时是我用手试水温，有时是用毛巾蘸水帮他擦拭小腿，他还会教我叩齿生津鸣天鼓，尿水咬牙憋气固肾气，如今想来，都是祖辈传下的养生之道。祖父的秘方不少，摊膏药的方子、治疯狗咬的方子，都传给了自家二哥。

父亲则是中西医结合的赤脚医生，就是现在所称谓的全科医生。他看病时总爱望舌、查眼睑、摸脉象、敲肚子，尤其看小儿科，必会仔细观察孩子的食指——如今我学了中医才知，那是小儿的“寸口脉”，风气命三关暗藏其间，寒热表里虚实皆能从中辨出。喜用柴胡，专治寒热往来不定期。

可惜，祖父、父亲都已作古。我辈弟兄四人，虽有行医者，却多是西医，这份中医家学，竟渐渐断了传承。祖父因肺心病离世，祖母因肠癌辞世，父亲因冠心病远去，母亲因中风长眠，大姐也因心肌梗死早逝，就连好友董军，也在五十几岁时因肝癌匆匆离去，短短一月有余便阴阳相隔，实为我心中之大痛。遂燃起承续家学、研习中医之心。

中医讲究整体观念、辨证论治，从气血、津液、脏腑、经络入手，望闻问切四诊合参，辨阴阳、分表里、判虚实、别寒热，或以祛风清热、行气活血，或以化瘀通络、镇静安神，或以润肺清心、疏肝理气，或以健脾开胃、阴阳双补，皆为培元固本之道。本固则枝荣，根深则叶茂，这是祖父常说的话，如今握着药碾子粗糙的木柱，仿佛还能感受到祖辈掌心的温度，那些关于中医、关于亲情的记忆，也如碾槽中碾压的药材，愈发醇厚绵长。