清理旧物的时候，翻出了那张卡片。

不是书札，不是明信片，是一张图书馆的借书卡。淡黄色的卡纸上印着表格，日期、书名、借阅人签名，一格一格，像一级级通往某处的阶梯。

忽然就想起在县城工作时，那些与书有关的旧事。那时我还在县文化馆做临时工，文化馆隔壁就是图书馆：一栋临街的五层楼房，藏在高大的梧桐树影后面，像一位腼腆的老学究。楼里每层都浸满了旧书的油墨香，连逼仄的小院里也飘着这股好闻的气息。馆里也有新书，可架不住时时被人摩挲翻读，要不了多久，也就染上了旧书的温吞气息。那时候爱读书的人真多，但凡识得字的，都喜欢手捧一本书；图书馆几乎天天都挤得满满当当，就连过路的行人，也常有手不释卷的。

只要有空，我总爱泡在这里，翻遍架上能摸得到的书，离开时总习惯借上一本带走，在那张淡黄色的卡纸上一笔一划签下自己的名字。后来图书馆搬家，旧的借书卡大多被处理掉，但我还是在搬空的房子里发现了几张，其中一张上边就有我的名字，于是，就将它收藏了起来。

这么多年过去，我进过更大更气派的图书馆，翻过无数装帧精美的新书，可每次摸到这张发脆的卡纸，总还能想起那个捧书坐在窗台边年轻的自己，突然就懂了“书山有路”这四个字的意思：哪有什么凭空开出来的坦途，不过是前人一步，后人一步，踩着这些浅浅的脚印，一点一点往山的高处走罢了。

那时借书还要用手写的卡片。管理员经常在三位女性中轮换，每个人翻卡片的动作都极快捷，手指在抽屉状的目录柜里翻飞，哗啦哗啦，像秋天刮过的一阵风。我借得最多的是文学书，中国的外国的，古代的现代的，逮着什么读什么。有一回我借了套《红楼梦》文言文三卷本，第一卷的书脊已经开裂，用牛皮纸糊着，第二卷缺了扉页，第三卷的不少边角卷起，皱皱巴巴，像老人的脸。可就是这样一套破旧的书，陪伴了我整整一个秋天，真有“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”的况味！

古人说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这话真的一点不假。在县城的时候，除了工作，我所有时间都用来读书。除了图书馆里借，还经常跟人换书读，那些日子里，我就像个偷偷学艺的人，在书山里静静观摩各位文学大师的笔法，暗地里悄悄琢磨、慢慢练习，到最后，居然把自己练成了“走路看书都不受一点影响”的硬功夫，慢慢的竟也熬成了别人嘴里的“作家”！

后来读到很多名人的故事，我才知道，原来有过这样经历的远远不止我一个人。

莫言小时候家里穷，书是稀罕物。他为了借一本书，要给人家拉磨，磨一上午的粮食，才换来一下午的阅读权。他说他那时候读《青春之歌》，读得入了迷，把书藏在怀里，走哪带哪。有一回在田野里放牛，他把缰绳拴在树上，自己坐在田埂上看书，太阳落山了都不知道。等他回过神来，牛已经挣开缰绳，把邻居家的庄稼啃了一大片。

后来他参军了，在部队的图书馆里当管理员。那是个小得不能再小的图书馆，藏书不过千把册，可对他来说，那就是座金山。他把所有的书都翻遍了，有些书读了不止一遍。他说，那时他并不知道自己将来要当作家，只是觉得书里的世界太大了，大到让他忘记了现实里的枯燥和寂寞。他读福克纳，读马尔克斯，读川端康成，像饥饿的人扑在面包上。

还有一个人，是沈从文。

沈从文只有小学文凭，却成了大学教授。他刚到北京的时候，住在一间小屋里，冬天冷得笔都握不住。他每天去京师图书馆读书，从开馆一直坐到闭馆。常去的图书馆在宣武门内的一个胡同里，他走进去，在长条凳上坐下来，摊开一本书，旁边放一本，腿上也摊一本，像一只勤劳的蜜蜂，在一朵朵花之间飞来飞去。

他读史书，读笔记，读小说，读唐诗宋词。他不挑“食”，什么都读。他说，读书的机会太难得了，怎么舍得挑拣？那些年，他把图书馆当成自己的大学，把书架当成教授。他从那里走出来的时候，身上背着的不是文凭，而是一部中国文学史。

后来他写了《边城》，写了《长河》，写了那么多让人一读再读的文字。有人说他是天才，他摇摇头，说：“我只是比别人读得多一些。”

这话我信。因为我深知，每一本读过的书，在你心中就像一砖一瓦慢慢垒砌，最后就盖成了一座房子。

在一本杂志上读到一篇文章，是作家林白写的，讲她大学时代在图书馆里读书的经历。她说，有一回她在《日瓦戈医生》的书页上写了一句：“这本书改变了我的一生。”说完就忘了，多年后她把那本书从图书馆借出来，看见那句旧话，忍不住笑了。她说，那本书真的改变了她的一生。

有一个平凡人的故事，也让我一直记着。

在我们县城图书馆，有一位常客，是个修自行车的老人。他姓吴，大家都叫他吴师傅。他的修车铺就在图书馆对面的巷子里，夏天的午后，没什么生意，他就把摊子一收，过马路进了图书馆。他总是先去洗手，把手上的油污洗得干干净净，才去书架上拿书。他看书的时候很慢，一个字一个字地读，读到好的句子还要抄下来，抄在一个牛皮纸的小本子上。

后来他不修车了，回了乡下。临行前他来图书馆还书，还了一大摞，有《三国演义》《水浒传》，也有《基度山伯爵》《战争与和平》。他抱着一摞书走进来，像个丰收的农夫，脸上是满足的笑。

管理员问他：“都看完了？”

他说：“看完了。”

他又说：“我这辈子最好的时光，就是在这些书籍里度过的。”

这话我一直记着。其实，人生最好的时光，不是发了财的日子，不是出了名的时刻，而是你安安静静地坐在一个角落里，手里捧着一本书，心里什么也不想，只是读。那样的时光，滋味淡淡的，又带着一丝甘甜，日后回想起来，心底还会泛起微微的暖意。

我是什么时候开始写作的呢？大概是从觉得别人的故事已经不够读的时候开始的吧。

高中毕业的时候，我已经读了几千本书。那时，镇上的书店是我常去的地方，古今中外、文史哲艺，逮着什么读什么，读得最多的还是小人书。可读着读着，我发现一个问题：别人的故事写得再好，也是别人的。我也想写自己的故事……

于是我开始写。写了改，改了写，撕了重来，写了又撕。那些稿纸堆在桌上，堆在床上，堆在地上，像秋天里的落叶，杂乱而丰饶。我写了整整一个冬天，终于择出几篇文章，分别寄给了几家报刊杂志，然后，是漫长的等待。

三个月后，我收到了第一本登有自己作品《我向月宫借把镰》的样刊。我的名字印在目录上，是方正的铅字，字号不大，却清清楚楚地映入眼里。我捧着那本杂志，在屋子里来回踱步，一圈又一圈，舍不得停下。

后来，陆陆续续常有作品发表，有的还获了奖，我反倒慢慢坦然下来。只是回想起那些手不释卷、挑灯夜读的日子，似乎觉得一切都物有所值。那些读过的书，那些熬过来的夜，那些独处的寂寞和不曾放弃的坚持，全都是值得的。

如今，我也出版了好几本书，自家书架上也摆满了我的作品，但我还是喜欢去图书馆。有时候是去查资料，有时候什么都不为，只想安安静静坐在那儿，看着那些年轻的面孔，看他们低头埋在书页里认真阅读的模样。这些年轻人总能让我想起当年的自己，想起那段踩着梧桐树荫往来、在旧书堆里打捞时光与梦想的青春岁月。

图书馆是什么呢？我想它是一架云梯。你走上去，再走下来，一步一步，慢慢的，你就在纸上看见了自己的青云。

那张旧的借书卡我会一直收着。它不是什么贵重的东西，只是一张发脆的淡黄色卡纸，上面印着格子，格子里躺着我年轻时候的笔迹。可对我来说，它是我最初向上的那一步，是我成长路上最开始的那级梯子。走了这么远，回头看的时候，它还安安静静待在那儿，带着旧书的油墨香，等着那个捧着书、揣着梦的年轻人推门进来。

可以说，从图书馆里走出了无数像莫言、沈从文、林白这样的作家，除此之外，更有千千万万个如修车的吴师傅这样的普通人，也从这里走出了一段属于自己的美好时光。

而我呢，也算是从图书馆走出来的人了。我走过的每一步，都印在那些泛黄的借书卡上，印在此刻立在我书架上的这些文字里……

还有更多人，此刻正朝着这里走来。他们会在每个早晨或午后，推开那扇门，走进那片沉默却丰饶的书海，寻到专属于自己的那束光。

那光，会一直亮着。