上世纪70年代的田家庵，夏季只有淮南肉类加工厂和淮南食品厂生产冰棒，小商贩从那里买了装入小木箱，跨肩背着穿街走巷，手拿一个在竹节上钻孔、从孔里系上绳拴着衣扣子的圆板，一路摇晃着“吧啦吧啦”的响声。于是家里人脚踩“咔啦咔啦”的“趿拉板”，对着响声喊道：“快来，我要买几支冰棒！”再加上夏天那不知疲倦的“知了知了”的蝉鸣声，那浓浓的市井烟火味儿，在满城弥漫散开。
1977年，对我们家来说是“否极泰来”：父亲的右派问题被平反了，抖落了多年的精神枷锁，更是全身心投入工作。他在全市首创将过去的散装糕点改为盒装出售，还在全省行业会议上介绍经验、获得奖励，品牌一度在淮南食品行业颇具影响力。
在合肥开会期间，看到省城的冷饮店生意很好，父亲向单位建议，在工人电影院广场的北侧畅园食品厂的商店划出4间房装修成冷饮店。父亲选“沁园”为店名，与毛主席《沁园春·雪》词中北国风光的冰凉世界相呼应，寓意给炎热的夏天带来清新凉爽的一方天地。
“沁园冷饮店”是淮南市第一家大规模的冷饮店，位于淮滨商场和前进商场之间，又有电影院人流的支撑，选址和硬件堪称首屈一指，但如何装饰冷饮店却让父亲费尽心思。
我曾在前进商场做过木匠，知道商场对装饰橱窗十分重视，美工每年到上海观摩，带回新景观、新面貌。我还配合美工做过橱窗布景，请在淮南创作雕塑《军民鱼水情》的周老师，雕塑了芭蕾舞剧《红色娘子军》中“吴琼花”的舞姿，在电动机牵引下不停转动，吸引顾客驻足观看。可见商场对装饰美化用尽了心思。
父亲创意兴办这个冷饮店，契合当年改革开放后新潮消费的背景，也适应那个时代人们精神享受的需要。父亲想让淮南市第一家冷饮店与众不同，他通过多方联系，终于请来了当时已经“解放”了的著名画家韩美林。两个人共同的经历让他们谈得很投机，今昔对比，不胜唏嘘。
面对四壁空旷的白墙，父亲与韩美林商量，是画些山水、还是人物，亦或是结合改革开放的形势画些宣传画。
韩美林看着店里有五个墙面，略一思索便建议道：“现在改革开放，农村有了新面貌，就画‘农、林、牧、副、渔’这五个主题。”
“农、林、牧、副、渔”五个主题用什么画面来表现呢？大家有些纳闷，纷纷围过来看画家如何创作。
那时条件有限，没有画画的宣纸。只见韩美林先用羊毛排笔蘸上水，刷在绘图纸上——绘图纸比较厚，刷上水后纸就略有湿润，颜料画上去便会洇染，从而产生宣纸晕染的效果，这也是韩美林“穷则思变”的独创。然后他将颜料挤在画盘里，配好色彩，用画笔大开大合地在纸上挥洒起来，几乎三、五分钟就画好了一幅画，信手渲染创作了“牛、猴、马、鸡、鱼”动物变形张贴画，对应“农、林、牧、副、渔”。那流畅的线条、丰富的色彩、活泼的神韵，以及风驰电掣般的挥笔速度，扑面而来亮丽亲和的画风，令父亲和周边的人们赞不绝口。
有的说：“真是成竹在胸、意在笔先。”也有的说：“这速度比‘关公温酒斩华雄’还要快！”更有人赞叹：“这些画太有气势，周边电影院的宣传画怎么能比得上。”
韩美林与父亲相谈甚欢，父亲请他为家中写两幅字。韩美林爽快地答应了：“都写毛主席诗词吧。”父亲说好。韩美林首先写了一幅行书条幅：“十六字令·三首：山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马战犹酣。山，刺破青天锷未残。天欲堕，赖以拄其间。”
“再写一幅横幅吧。”韩美林又写了一幅篆字“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。”（摘自毛主席七律《送瘟神》）。题款时韩美林突然发现少写了一个“意”字，于是对父亲说：“这幅篆字我很满意，从书法作品的艺术审美意义上看，少一个字可以补救。”于是提笔在横幅左侧写道：“着字后夺意，美林手冷之事也。”
说来也巧，韩美林真与沁园冷饮店有缘。2022年韩美林重回淮南，见到90多岁高龄的原瓷器厂保卫科的马骏科长，两人相见抱头痛哭。韩美林说：“没有你，就没有今天的韩美林！”那时马科长的家就在冷饮店北面的家属院，家中瓦房与冷饮店几乎一墙之隔。马骏科长的爱人马慧清与我母亲是安庆老乡，都是市一院的同事。马骏、马慧清夫妇是热心人，对我们家热情帮助。韩美林在回忆文章中说：“马科长对我雪中送炭，是少数敢暗中帮助我的人。”
还有照顾过韩美林的淮南看守所警察陶世良。1984年我调入淮南外经贸局，他是政工科负责人。这个浙江人，性格严谨沉稳，言语不多。当年对只有72斤的韩美林非常照顾，以带其就医的名义，多次带他到田家庵老北头百货公司附近的小吃部，吃了很多地方土菜，据说“木须肉”等菜肴韩美林至今难忘。
韩美林在淮南的14年，历经牢狱、劳动、平反、重生，犹如凤凰涅槃。2022年韩美林到淮南时曾无限感慨：“当年在这里的日子真不好过。也正是那些苦难、羞辱，成了我人生的动力，塑造了现在的韩美林。这儿，是我艺术起飞的地方。”
在国家博物馆举办的“韩美林80周岁艺术展”开幕式上，韩美林特邀马骏、陶世良赴京，并在发言中提到这两个淮南人。在困境中被人拉了一把，刻在骨子里终身难忘。韩美林的艺术创作，深深藏着淮南岁月的密码。
人性恻隐难得啊！马骏、陶世良。
重情重义珍贵啊！国之大师韩美林。
如今的田家庵，“沁园冷饮店”早已随着城市更新了无踪迹。我和孙女说起50年前冷饮店的故事，生活在幸福里的她似懂非懂。但说起在黑暗隧道里的那一束光、荒野沙漠里的那一壶水、冰天雪地里的那一团火、苦难压抑日子里的那一双手——这些温暖、动人又带点传奇色彩的事，让我们爷孙俩的眼里都有了泪花。