我记忆里的姥爷，除了吃饭睡觉，就是劳动。他的皮肤是黑红色的，肌肉一条一条贴在骨头上，结实得很。村里人都说，姥爷种地是一把好手。后来村子没了，盖起了高楼，姥爷还是能找到种地的地方。公路边的壕沟里、工厂围墙外头……巴掌大的地方，他都要种上粮食。今年他103岁了，耳朵不聋，眼睛不花，腰板也挺得直直的。

我常常想起姥爷割麦子的样子。他站在麦浪里，手里握着镰刀，汗珠子顺着脸颊往下淌。金灿灿的麦穗沉甸甸的，风一吹，满地的麦香。我帮不上什么忙，就提着水壶给他送水喝。等麦子割完了，我还会去地里捡落下的麦穗，我们叫“拾麦子”。

姥爷还有一门绝活，锔大缸。他不拿这个挣钱，就是自家用，也方便街坊邻居。谁家缺缸了，到姥爷院子里拎一只就走，招呼都不用打。村子挨着县城，路边沟里常有扔掉的破缸破罐。姥爷用筐背回来，一块一块拼凑，琢磨着怎么把它们复原。锔缸得有“金刚钻”。他先用绳子把破片绑好，再用竹弓上的细皮条拉着钻头来回转，在裂缝两边打出两排小孔。然后拿出铁制的小扒锔，轻轻敲进孔里，抹上水泥，擦干净，缸就补好了。补好的缸能放粮食，能腌咸菜。院子里摆着大大小小的缸，看着就踏实。

我问姥爷，这手艺跟谁学的。他说无师自通，就是喜欢缸，琢磨透了就懂了。我又问为啥喜欢缸，他说缸救过一家人的命。那是大跃进的时候，全村人都要搬家。临走那晚，姥爷把一缸麦子埋在了院子里。后来闹饥荒，家家挨饿，姥爷一家靠着那缸麦子，才没被饿死。等从地里挖缸的时候，不小心把缸弄破了。姥爷把碎片收拢起来，又锔成了一个整缸。从此他更爱惜东西了，也更爱劳动了。

姥爷闲不住，一闲下来就浑身不自在。劳动对他来说，不是负担，是活着的意思。

人太闲了，就容易胡思乱想，生出烦恼。忙起来，日子反而过得踏实。姥爷活了这么大岁数，没吃过什么补品，也没刻意锻炼过。他的长寿秘诀，就是天天在地里忙活，手上不闲着。我常想起姥爷弯着腰在麦田里的样子，想起他锔缸时金刚钻吱吱呀呀的响声……那些声音和画面，一直留在我心里。

人生没有白走的路，每一步都算数。姥爷用一辈子告诉我，劳动让人健康，让人踏实，让人活得有根。