自母亲从安徽到江苏常州带孙子后，我与她的电话聊天，便从从前的瓜果蔬菜、家长里短自然过渡到小侄儿成长中的点点滴滴了。

“小宇这伢聪明得很，现在能数到一百了哦。”

“我在教小宇背二十四节气歌呢，他差不多都会了，真是厉害。”

“乘法口诀，小宇现在能背到六了。”

……

电话里的母亲满是欢喜，一字一句细数孙儿的进步，满腔骄傲与自豪。这份欢喜，一半来自小孙儿的学有所成，另一半则来自我对她带娃用心、教娃有方的真心肯定与赞扬。

母亲少时没有上过学，成家后上过队里办的扫盲班，但因为家事农事实在太多了，扫盲班也没有完整地读完。她虽然识字不多，却深谙人情事理，心中有尺，行事有度。一是来自于家庭影响，我的外公是真正的读书人，当过许多年的教书先生，舅舅们也都执过教鞭。二是与母亲的聪慧好学有关，年轻时的母亲似有着过目不忘、过耳即记的能力。别人听歌听戏看电影多作消闲，到母亲这儿却成了记忆刻录——一两遍过后就扎根在母亲的大脑里，化成了自己的学问与底气。

年轻时的母亲，也像教小侄儿这样一点一滴地教我们长大，在忙碌的间隙里，教我们数数、背乘法口诀，教我们背二十四节气，教我们守规矩、明事理、知善恶……

儿时最暖的记忆，是安静的夜晚，或是清闲的冬日，我们几个孩子围在母亲身边听她讲故事，跟着她学唱歌。那时候的母亲，在我们的眼里就是一本活的书——神话传说、简短寓言、革命故事、黄梅戏曲、民间小调，好像没有她不会的。她用最朴素最粗浅的话语，把世间的善与暖、理与义一点一点讲给我们听。

母亲不仅陪着我们长大、指引我们前行，她自己也在一点一点成长着。

成年后，我们姐妹三个陆续出嫁，一向传统的母亲，半分彩礼都不曾索要，还按家乡礼数为我们一一备齐了嫁妆。我远嫁福建，也是父亲和小弟千里相送。

我们姐妹三个初嫁那几年，偶也有人开玩笑说母亲，说她养三个女儿不收彩礼，算是白养了。也有人不信她真是这般开明，怀疑她肯定收了不少钱，只是精明，财不外露而已。母亲听说后并不与人辩解，只淡淡一笑。只在与贴心的朋友邻居聊起时，才掏心掏肺地说出心里话。

“伢们那时候刚成家，我看也都是靠不上父母只能靠自己的家庭，要那些礼金做什么，让他们欠了债，又寒了心，反倒伤了母女的情分。”

“等她们日子过好了，手头上宽裕了，再孝敬我是一样的。”

母亲的善良、厚道与豁达为她赢得了三个女婿打心眼里的尊敬与孝顺。她虽然没读过多少书，却有着最难得的人间大智慧。凭着一颗真心，一双勤劳的手，勤俭持家、生儿育女、嫁女娶媳、含饴弄孙，一步一步，按照自己的愿望努力活成自己喜欢的样子。

在我的成长中读过许许多多本书，而母亲，一定是我读过最厚重、最温暖的那本书。