上世纪六七十年代的老北头，木匠是广泛需要的工种。与铁匠、鞋匠、缝纫工定点工作不同，木匠要到各处做家具、修门窗、盖房子，干完活就到下一家去，如同“吉普赛人”般流动。
六十年代后期，我母亲和两个姐姐分别下放三地、奶奶因成分高被迫分居，生活困难、前途渺茫，具象了“四分五裂”这个成语。父亲让我辍学拜刘师傅学木匠。刘师傅在日本人占领大通矿时，当过童工、学过木匠，愿意接纳我这个十四岁的孩子。
我第一天上班就碰了个大钉子。一个青年木工看我又瘦又弱，盯着我说：“你这么小的个头，怎么能学木匠呢？回家喝两年稀饭再来吧！”把我吓得无言以对，尴尬地捱到中午回家，家人也是垂头丧气。好在刘师傅和这个木匠打了招呼，我才留下来继续学徒。
我学木匠身高、体力都不够格：推刨子要在脚下垫两块砖，锯木头要站在凳子上。加之刚出校门，什么事也不懂。学木匠不几天，我用铁桶架在火上熬水胶，铁把手也在火上烤，水胶热了溢漫出来，我慌忙去抓把手，“呲啦”一声，四个手指肚被滚烫的铁把手烫起了大水泡，我疼得浑身颤抖。回到家里，奶奶看到大水泡，连忙找明矾放碗里泡水，让我消炎解痛。她的泪水断线似的流下来。那一夜，我和奶奶都没睡：我抱着手疼痛难以入眠，在屋里走来走去；奶奶辗转反侧，不时地看着我唉声叹气，她的心已被烫得千疮百孔，比我更加痛苦和煎熬。我猜想，那是她为两个儿子十五岁就离家到外地学徒，而她的孙子又重蹈覆辙当童工学木匠，感到命运对儿孙的不公。
学徒需要眼里有活。我在师傅们干活时，像手术台旁的器械护士，师傅要什么工具，马上递过去，要什么材料，马上准备好。下班收拾好工具，打扫好卫生。师傅们认为我很有眼色，那个让我回家喝稀饭的木匠对我也有了好感，我融入到木匠群体之中了。
当年不上学、不下放、留城当学徒，是违背政策的，我要“偷偷摸摸”，师傅也受到领导的警告。于是就避开闹市，到距家十多里的洛河镇淮南农机站工地上班。一路坑坑洼洼的沙石路，师傅弓着腰费力地骑着自行车带着我。经过屯头灌溉站有个高坡，我下车助力把车推上去，下坡滑行再蹦到车上。师徒二人，迎着朝阳来，伴着晚霞回，一路风雨兼程，师傅为我这个徒弟可真不容易。
师傅是个胸怀开明的人，他嘱咐我多学各个师傅的专长，我也是专心致志，很是用心。近一年了，师傅认为我的技术可以闯荡了，为我准备了一套木匠工具，算是为徒弟“成人礼”赠送了饭碗。那个年代还有“师徒如父子”的传统，名师与高徒是手艺人的追求，延续着一代代的工匠精神。此后，我每年都携妻带子去看望他。
离开师傅，我进入老北头淮滨街道修建队和田家庵建筑公司。老北头对木瓦匠流传着“临时工临时用，临时不用往家送。”我经历了流动“吉普赛人”般的木匠岁月。
我第一次外派是田家庵电厂。电厂管理木工的是后勤部姓王的转业干部，高个子、大麻子，看我十四五岁年轻活泼，开玩笑对我说：“这个小木匠怪能干，给我当干儿子吧。”我随口回怼他：“工厂不分家，老少弟兄们。”可把他气坏了，告到公司领导那里。领导笑着批评我傻，说不知趁机让他买套衣服。可见那时的我愣头愣脑，智商、情商都发育不良。
在电厂的最大收获，是在厂图书馆维修家具时发现了很多书，有清华大学的《建筑学》《建筑工人识图制图》，还有《家具图集》，这对我是难能可贵的。我借书回家，虽对教材似懂非懂，对精美家具从未见过，但依然有如饥似渴的学习激情。对制图识图，我结合实践慢慢琢磨。对精美的家具造型，连夜用拷贝纸贴在书上描下来。通过囫囵吞枣、照猫画虎的学习，我理解了制图识图、木工制作、家具设计，扩展了知识视野。在朦朦胧胧的年龄，从“知其然”进入到“知其所以然”。
木匠是个体力活，每天上班从早到晚，如同练功一般和坚硬的木头较劲。推刨子必须用全身的力量，两个食指在坚硬的木刨子上按下了两个凹印。一天下来衣服全部汗透，像刚从水里捞上来一样。回到家里，父亲很是心疼后悔，说怎能让小孩干那么重的活。
我是很幸运的“吉普赛人”。第二次派工到淮南木材公司。那是木工行业的大学校，既有木材加工、家具制作，也有纤维板、环保活性炭，还有制作出口肠衣桶的车间，形成了全产业链的完整体系。我才知道我原来是井底之蛙，这里才是天高任鸟飞、海阔凭鱼跃的地方。我学习比较时髦的家具制作工艺，如贴刨花、刻虎腿、雕如意拉手。晚上在家里的灯光下，学做床头柜、大衣橱等，还制作木匠小工具。母亲赞许我：“工欲善其事，必先利其器”。那是我木匠岁月里难能可贵的经历。
第三次“吉普赛人”派工，增长了装饰艺术能力。那是我学徒三年后第一次“独闯天下”，到田家庵前进商店做木匠。那时商场橱窗里布置各种展品，使顾客借一斑而窥全豹，吸引到商场购物。橱窗代表商场的档次和风貌，各家商场争奇斗艳、博取眼球。我和做美工的年轻人很快就成了好伙伴。他构思我制作，取长补短、相互切磋，新颖造型成为橱窗的艺术作品。在一次公司会议上，我的小成就得到印证。号称田家庵手艺最好的钟师傅，洋洋得意地向其他木工吹嘘说，目前最时髦的“羊角腿”家具，就在前进商店橱窗里。而这正是我受电厂图书馆《家具图集》启发设计制作的展示品。我在一旁淡然一笑，原来创新技艺并不那么神秘。
“吉普赛”式的流动派遣，我先后到面粉厂、化肥厂、味精厂等国企。这些工厂的木匠是正式工，大多自己不干活，把活儿分配给“吉普赛”木匠，就优哉游哉地走了。我们挥汗如雨，他们挥扇观景。我体会到，原来木匠也是分成三六九等的。
随着社会稳定和生活需求，我们这些“吉普赛”木匠的周末，都贡献给了需要家具的亲朋好友。每到星期天的清晨，朝霞刚洒在田家庵大街小巷上，四五个年轻人骑着自行车像翱翔的雁群，奔入做家具的人家中。从早到晚，就把别人家里杂七杂八的木料，变成了亭亭玉立的柜子、带纱窗的菜橱。
一次为一对医生夫妇制作菜橱，快一点多钟早过了午餐时间，我们已饥肠辘辘，可这对夫妇还监工般欣赏我们的手艺。几个木匠疲惫地放下刨子和斧头，和医生家的两个男孩说起阿凡提的故事。说阿凡提到一个音乐家里做客，音乐家吹拉弹唱不亦乐乎，过了中午也没做午餐，音乐家还兴趣盎然地只顾拉曲，问阿凡提哪个乐曲最好听。阿凡提饿得受不了：“现在用锅铲子铲锅的声音最好听。”我们的故事和欢笑产生了立竿见影的效果，这对夫妇忙不迭地端上饭菜，大家的欢声笑语有了更诙谐的味道。
作为随时被派遣的木匠，在别人眼里就是四处奔波的临时工。二十岁的我，也想结束“吉普赛人”般的流离，到工厂工作。
记忆中最深刻的一次做家具，就与调动工作有关。那是一个寒冷的冬天，我在飘着雪花的外面赶制床头柜。天寒地冻，我怕熬制的骨胶黏合不好，又看雪花飞舞、天色已晚，不免手忙脚乱起来，不小心将手划了个口子，血马上涌了出来。我哪里顾得上鲜血直流，一边抓紧木头构件，一边用斧头将榫卯敲打在一起。每敲打一下，震动伤口就涌出血来，雪地上斑斑血迹如红梅般耀眼。我的血也在床头柜上留下了点点的红花。
少年吃苦劳累，“吉普赛人”般的奔波，有时也是一场难得的礼遇。趟过这些沟沟坎坎，再回首就是苦难辉煌。