一开春，惊蛰的闷雷还没滚过云头，家里的老母鸡就想抱窝。奶奶说：“惊蛰未过地气寒，小鸡早抱要冻僵。晚些抱才好。”于是，她就给母鸡洗了个冷水澡，让它降降温，再用绳子吊起它的一条腿，不许它去趴窝。但绳子一松，它依然去趴，要做母亲的母鸡，浑身都像着了火，滚烫滚烫的。

奶奶只好把家里的鸡蛋都拿了出来，放在铺了软布的竹匾里，然后出门去换鸡蛋——我家没有公鸡，自家鸡蛋不能孵小鸡。奶奶每到一家，先问那家有没有公鸡，有公鸡的话可不可以换几个新鲜的受精蛋。有的家有，有的家没有，好在一个村子转下来，二三十个鸡蛋总能换得到。

鸡蛋换好后，奶奶用篾筐和稻草做了一个很讲究的鸡窝，把挑选过的二十一个鸡蛋放了进去。母鸡一看见蛋就趴了上去，用嘴巴勾着鸡蛋往身边搂，一个个鸡蛋全都被它搂在了身下。

母鸡孵蛋需要二十一天，从此这个“准妈妈”可有活干了，它日日夜夜趴在鸡窝里。奶奶说：“母鸡翻蛋如纺纱，一夜转够十八匝。”它可不是简单地趴窝，它还得不时地翻蛋，好使每一个鸡蛋都能均匀受热。奶奶的话我将信将疑，就自己偷偷地观察，发现母鸡果然如奶奶说的那样，孵一段时间，就用嘴巴将蛋翻一翻，然后再孵，再翻。它独自忙活，废寝忘食，不知疲倦。偶尔从鸡窝里出来，也只是在窝边吃点东西喝点水，稍微活动一下身子，又赶紧回到窝里继续孵蛋。

十天过去了，奶奶开始检查母鸡的孵蛋成果。她拿了一个手电筒放在鸡窝旁，又端来半盆水，然后将鸡蛋一个一个从母鸡肚下掏出来，对着手电筒的灯光照。灯光照射下的鸡蛋里会隐隐现出小鸡的雏形，没显现的未必就孵不出小鸡。奶奶把几个不确定的蛋放在水盆里漂浮，静静观察。这时候能发现，水里有的蛋会“踩水”（轻轻晃动），有的蛋不会“踩水”；会“踩水”的蛋里有小鸡，不会“踩水”的就是寡蛋无疑了，中午便煮给我们吃了。

被筛选检查过的蛋又回到母鸡身下，母鸡更加尽心尽责，它把每一个蛋都看成宝贝，不让任何一个受冻。奶奶也天天去查看，留意蛋的变化、母鸡的状态，督促它吃食喝水，怕它累坏了。自从孵蛋以来，母鸡肉眼可见地瘦了下来。

到了最后一两天，鸡蛋里传出小鸡啄壳的声音，“笃、笃、笃……”小鸡们用它们的小尖嘴敲击蛋壳，一下一下地敲，一下一下地啄，给自己啄一个出生通道。“笃、笃、笃”，蛋壳破了一个洞，露出一个小尖嘴；“碴、碴、碴……”继续啄，洞口越来越大，越来越大，一个小脑袋钻了出来，再努力，一双小嫩翅膀也挤出来了，最后使一股劲，小爪爪一蹬一蹬，蛋壳被踩碎，一个圆滚滚的小身子便全部钻了出来。

最先出壳的小鸡是最强壮的。大多数小鸡都能顺利出壳，但也会有一两只困在壳里无力挣脱。我想去剥开它们，奶奶不让，她说剥出来的小鸡不旺相，须得它们自己出来才行。奶奶打来一盆温水，把那两只蛋放在水里浸一浸、润一润，说是给它们松松蛋壳。过了一天，被松过蛋壳的一只小鸡终于出来了，但另外一只还是出不来，蛋壳上小小的孔是它竭尽全力的结果，小孔里露出来的小嘴巴在微弱地“唧唧”叫。奶奶到底忍不住了，亲自动手，把它从蛋壳里解救了出来，这是一只顶弱的小鸡。

刚出生的小鸡软软糯糯，小脚丫朝内勾着，无法站立，身上的绒毛也湿哒哒的。不久毛干了，绒绒地支棱着，就像一团团娇黄的绒线球；它们的小脚也慢慢舒展，有了力气，一个个摇摇晃晃地撑起绒球般的小身体，半天就学会了走路。母鸡“咯、咯、咯”地呼唤它们，好像在说：“妈妈在这呢！妈妈在这呢！快到妈妈身下来，不要冻着！”鸡宝宝偎在鸡妈妈的身下叽叽喳喳，好像在叫：“妈妈，妈妈，我在呢！我在呢！”

“小鸡能活不能活，全靠母鸡细心磨。”看着如此负责的鸡妈妈，奶奶完全放下心来了。

第二天，奶奶开始给小鸡投食了。投食之前，先给它们喂了一点温水，然后将一点芝麻撒给它们，之后再喂擀碎的细米。鸡妈妈一粒粒啄食，给孩子们做示范。鸡宝宝们好聪明，它们一学就会，小脑袋一点一点，也一个个啄食起来。

天气晴暖的日子，母鸡骄傲地把它的孩子带出来散步了。它们在院子里晒太阳、绕着柴垛遛弯、在草地上磨小尖嘴、不厌其烦地在地上刨来刨去。母鸡一刻不停地守着孩子：下雨时，它会支棱着翅膀，把鸡宝宝护在身下，任雨水浇在自己身上；遇到危险，它会冲到孩子前面，脖子和翅膀上的羽毛根根乍起，对着敌人显出凶狠的气势，必要时会猛地跳起，给对方狠狠地一啄。自知理亏的小黑狗被啄了脑门，没敢吱声，夹着尾巴、惶惶地溜走了。

那只顶弱的小鸡也渐渐强壮起来。我们每天在墙角抓蜘蛛喂它，用剪刀清理它爪尖上裹着的已经凝固的泥球，免得泥球越裹越大，影响它走路。

小鸡们渐渐长大，溜达的圈子也越来越广，各家小鸡混在一起很容易混淆，于是便都给小鸡做了记号。有的人家染了洋红，有的人家染了洋绿，有的人家染了洋黄。奶奶别出心裁，把洋黄和洋绿掺在一起，给我们家的小鸡染出了鹅黄嫩绿的颜色。

岁月缓缓，小鸡一日日长大，母鸡的爱，奶奶的温柔，连同这细碎欢喜，都悄悄藏进了岁岁日常里。