起了风。

是那种轻轻的、酥酥的风，从南边来的，带着些微湿润的暖意。它不声不响地漫过屋脊，绕过电线，然后悄悄地，把什么味道送到了窗前。

我放下书，深深吸了一口气——是槐花。

这味道太熟悉了，清淡，绵长，又带着一点甜。它不像玫瑰那样热烈，也不像茉莉那样分明，倒像是记忆本身的滋味：模模糊糊的，却又挥之不去。我推开窗，巷子里的槐香便一股脑儿涌进来，满满地充塞了整间屋子。

五月了，日子过得这样快。前几天还觉得春寒料峭，转眼间，浅夏就到了。

这条巷子是老的。青石板的路面，被岁月磨得光润；两边的瓦房挨挨挤挤，檐角翘起，像老人张望的眉眼。巷口那棵槐树，也不知活了多少年，树干粗得要两人合抱，树冠撑开，像一把巨大的伞。每到这个时节，满树的白花便开了，一串串垂下来，沉甸甸的，却又不觉得重。

风又来了。这回是接连不断的，一阵接着一阵。槐花便簌簌地落，像下了一场薄雪。地上铺了薄薄一层白的，踩上去软软的，有些可惜，却又觉得美。隔壁的王奶奶在院子里择菜，抬头看了看树，笑着说：“今年花开得好，香得人都醉了。”她的声音不大，在风里飘着，和花香混在一起，竟分不清哪是声音，哪是味道了。

想起南宋词人姜夔的句子：“东风夜放花千树。”虽是写元宵的灯火，用在这里倒也贴切。只是这槐花不是“放”出来的，倒像是风一点一点“酿”出来的，酝酿了一整个春天，到了五月，才舍得拿出来。

巷子深处，有几家的窗台上摆着花盆。月季开得正盛，红的、粉的、黄的，热热闹闹；蔷薇爬满了半面墙，密密匝匝的，像一挂花帘。风过处，各种香气便交织在一起——槐花的清、月季的甜、蔷薇的幽——分不清你我，只觉得整个人都被浸透了，从头发丝到脚趾尖，都是香的。

我索性搬了把椅子，坐在屋檐下。

阳光从槐叶的缝隙里漏下来，碎碎的，像撒了一地的金箔。偶尔有一两朵槐花落在膝上，小小的，白白的，像停歇的蝴蝶。我不去拂它，由它落着。这样的时光是经不起惊动的，一动，就散了。

这让我想起朱自清先生笔下的《匆匆》：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。”可这样的五月，这样的槐香，这样的午后，过去了，怕是要再等一年的。一年，说长不长，说短不短，可谁知道明年的此时，自己又在哪里，心境又是怎样呢？

巷口传来卖豆腐花的吆喝声，拖得长长的，在巷子里回荡。声音也是旧时的味道，不急不躁，和这浅夏的光景很相称。王奶奶买了三碗，给我端了一碗来。豆腐花是热的，浇了红糖水，嫩嫩的，滑滑的，吃下去，甜到心里。

“今年的槐花开得久。”她说。

“是呢，都半个多月了。”我说。

“再过几天就要谢了，趁着好天气，多闻闻。”

我点点头，没有说话。有些东西就是这样，知道它要走的，便格外珍惜。就像这五月的风，这满巷的槐香，这温温软软的浅夏时光。

太阳渐渐西斜了，光变成了橘黄色，柔柔地铺在石板上。槐花的影子被拉得长长的，摇摇晃晃。风又起了，这回大了些，吹得树叶哗哗响。更多的花落下来，落在屋檐上，落在窗台上，落在我的肩上。

我站起身，抖落一身的花瓣，走进屋里。

槐香却不肯走，跟着进来了，在屋子里慢悠悠地转。我知道，今夜怕是要枕着这香气入梦了。

浅夏的五月，因为这一树槐花，便温柔得不像话。