周末回老家陪孩子画画时，他手中的涂色笔引起了我的注意。那些涂画的线条不匀不说，还像吃过的大口酥似的，一用力就往下掉碎屑。起初我以为是买到了劣质品，定睛一看，连忙拦住了他。

拿在手里，那涂色铅笔表面发涩，显然是有些年月了，手感也比普通铅笔粗上一圈。若没猜错的话，难道是……我不敢断定，立即起身往厨房走去。果然，经母亲确认，这就是她的眉笔。母亲说，前几日和孙子玩时送给他的，拿来当颜料笔挺好，比那些铅笔还好用，还能在手上、胳膊上画画呢。

看着手中已磨损大半的眉笔，又见母亲含笑说话的样子，我的心忽然像被什么揪了一下。不知从何时起，母亲就不再使用这眉笔了，那曾是她视若珍宝的东西。记得小时候，母亲是个爱美的人，每天清早都会坐在梳妆台前，拿起眉笔在双眉上轻轻描画。她左手撩起额前的青丝，偏着头，右手一遍遍描着，长长的眉毛被画得像柳叶一样细长好看。

那时我还没起床，从被窝里探出头，对母亲手里的眉笔特别感兴趣。心里纳闷：那么小一支笔，竟能在眉毛上涂色，完全不像我在学堂用的铅笔，只能在纸上画画。直到母亲发现我醒了，转过身放下眉笔，过来给我一件件穿衣服。我就盯着她的眉毛看，那双水灵灵的大眼睛上，灵动的眉毛随着渐起的笑容弯成了月牙。

“拿起眉笔研究一番”的念头，像心里钻进了小虫。尽管母亲说过不能动，可心痒难耐，小手还是没管住。一开始只在手心画一道，那又黑又亮的线条，仿佛打开了好奇之门。后来就在眉毛上、胳膊上画满了图画。母亲发现后，拿起眉笔责备了我好一阵，说那是父亲买给她的。那些年，父亲为了生计常年在外，那支眉笔像是描在母亲眉间的思念。见我这样糟蹋，她连连叹气，用手一遍遍捏着已经磨损的笔尖。

都怪我贪玩，让母亲伤心。从那以后，我再没碰过她的眉笔。那支笔也被母亲收进了带锁的柜子里，只有梳妆时才拿出来。后来我大些，到镇上读书，母亲早起的时间都用来为我张罗，生火做饭、洗衣收拾等，几乎没了梳妆的工夫。那些日子里，她只是清水洗脸，头发也随便梳几下，描眉打扮更是顾不上了。那支眉笔就一直躺在柜子里，只有逢年过节，或是父亲回来时，她才会取出，在眉上用心画几笔。

再后来，我上大学，平时只在电话里和母亲说话。她总是嘘寒问暖，关心我的学习和生活。我似乎忘了眉笔这回事，至于母亲的容颜，也再不见精心打扮，只有日益加深的沧桑。如今，她眉下是松弛的眼皮，额前垂下缕缕银发。好在这几年我结婚生子，有孙子陪伴，母亲常常笑得很开心，竟也大方起来，舍得让孩子拿那支眉笔玩耍了。

母亲的应允，让我心里酸酸的。这些年，我和妻子在城市打拼，就像当年的父亲一样，只得把孩子托付给乡下的母亲。如今，年迈的她把爱都倾注给了孙子，就像那支发涩的眉笔，留下一道一道的痕迹，画在纸上，画在孩子的胳膊上，也画进了岁月和我的记忆里。每一条线，都那么深，那么亮。