第一次读雷平阳的《临沧记》时，我特意泡了一壶勐库古树茶。因为我觉得只有勐库古树茶，才是读《临沧记》最好的“佐料”。

本书入选中国作家网2025年度十佳文学好书，读者好评如潮，因为这本书里的每一个文字，都是他自己用脚从临沧的土地上踩出来的。

对于临沧人来说，茶树不仅仅是经济作物,而是“祖先留给我们的兄弟姐妹。”

你没看错，是兄弟姐妹。不是资产，不是收入来源，是亲人。

凤庆有一棵3000年树龄的香竹箐茶，从时间上算，大概是从西周到现在，作者没有把它写成景点，而是将目光聚焦于李改清这位沉默寡言的老茶人，他的全部生活就是绕着这棵树转，这棵树也俨然是家族里的一位老人。所有人都依赖它，所有人都敬畏它，但没人真正知道它经历了什么。

拉祜族的创世史诗《牡帕密帕》里，有关于人类是从茶里走出来的记忆。雷平阳在双江那一章里考证了这个传说，他写在澜沧江和小黑江交汇的地方，拉祜人的祖先“出岗里就和茶在”。这不是比喻，而是他们的宇宙观：人和茶，在天地间本是同源。它们以各自的方式延续着生命，只是在澜沧江这一带，它们又重逢了。

雷平阳捕捉到了这种关系里最动人的部分：茶对临沧人来说，从来不仅仅是用来喝的。

这本书和别的散文集不一样。它不是靠记忆写的，是靠田野调查写出来的。

靠记忆写，是坐在书桌前，借助资料，回想当年见过什么。靠田野调查写，是你必须在现场，必须站在那片泥地里，风吹到你脸上，雨淋到你身上，然后你再动笔。

雷平阳在2023年启动了澜沧江之行，2024年5月又专程到临沧八县区走了两个多月。他是真的在走。书里提到一段经历特别神：他本来在找一个流传于佤族地区的傣族叙事长诗，问了一圈，一个佤族老歌手跟他说：“也许有过，但它和会唱它的歌手一块儿死掉了！”一般人来这里可能就放弃了，但他没有。后来他在另一次调查里，围绕杀虎祭虎的方向瞎转悠的时候，意外发现这部长诗根本没死——它在“别处”以“民间故事”的形式流传着呢。

这算不算“戏剧化”？雷平阳自己在书的序言里把这类事叫作“戏剧化事件”，说这是边地文化生态的常态，两次调查不是纠错，是并列，是不同的命运。

也正是因为这种写法的分量，这本书才会被评论界称为“一部融合了田野调查的严谨、文学创作的诗意与文化思考的厚重之作”。

《临沧记》里的主角，大多是在主流叙事里看不见的人。

南本村守护古茶树的李廷高，滚乃村跟茶山对话的傣拳师尚恩，佤族非遗传承人岩俄·赛索，制“美人头团茶”的昔归茶人，雷平阳把他们写进书里，他不是居高临下地记录，他真的和他们坐在同一个火塘边，拿一个亚麻布袋子里塞着的厚笔记本，一边提问一边记，走到哪里记到哪里。

他对采访的态度近乎偏执：不仅要见人问人，有些重要的场景还要用便携摄像机录下来，回头写作的时候反复回放。我有时候觉得他更像一个人类学家，其次才是一个作家。

评论家何松有句话讲得特别好：雷平阳的写作是“眼耳鼻舌身意”全息在场的，他贴着临沧大地的肌理来写。我觉得这话很对——他不是站在临沧外面看临沧，他是把自己埋进临沧里面写临沧。

写这篇书评的时候，我反复删了好几个开头。这是第三个了，前两个都写得“太像书评”。

我想说的是，《临沧记》我到现在也没“读完”。不是因为太难读，是不舍得读太快。我有时候翻到某一页，看到雷平阳写澜沧江“像一部流动的《根古》史诗”、写白莺山古茶树“树纹比创世神话更繁复”，我就停下来，想一想，再看一遍，再想一想。

这种书，你很难给它打一个分，或者用几句话“概括”它。你只能说，它像那棵三千年的香竹箐茶树王一样，它在那里，安静地盘踞在临沧大地的某一个角落，不炫耀、不嘶吼，但你是真的能感觉到，它的根扎得有多深。

雷平阳自己说过一句话，我把它抄在书的第一页：“如果没有群山、河流、村寨和古老族群作为写作摹本，写作对我而言毫无意义。”

有些书值得读，是因为它们告诉你一个故事。有些书值得读，是因为它们本身就是一段活着的历史。《临沧记》属于后者。