国画课搬进商会活动现场，这是我学画以来头一遭。心中既欢喜，又忐忑，生怕在大场面上“砸场子”。此前在社区公益活动现场作画时，国画班的田老师亲临示范，现场氛围活跃，让我们体验到与教室不同的教学，对作画有了新的认知。既有经验在前，学友们便多了几分自信与底气，见大家跃跃欲试，我也按捺住不安的心，凝神静气，酝酿画意。

铺纸研磨时，我脑海里浮现第一次参与社区公益作画的场景。那次活动在如意公园举办，学友们先是像炸开了锅般议论，随即相互推脱，连老师常褒奖的几位也找理由搪塞。老师微笑着说：“梅花香自苦寒来，学画艰辛，但学成了就要把墨香之美带给大众。这次‘公开课’再难也得去。”说到底，大家平时关在画室里作画，真到广场上，便没了面对市民的勇气，也不解社区的苦心与老师的用意。正当大家犹豫不决时，老师一句“你们大胆画，不要怕，我站在后面给你们做坚强的后盾”，一语解千愁。有了这颗定心丸，大家虽仍有些拘谨，却谁也不再说退缩的话。我心里升腾起一股“不辱使命”的责任感。那时我还无法全然理解老师，既是社区公益活动，她为何坚持“赶鸭子上架”，让我们这些虾兵蟹将上阵？老师本是国家级一级画师，若她现场挥墨，岂不更好？但从她真诚坦荡的言语中，我隐隐有所感知。大家围着晨光下的老师，她银发闪闪，坦然自若，耐心传授，温热有光。我逆光拍下那一刻，十分唯美，或许那就是我们该有的样子。我怦然心动，摊开宣纸，提笔作画……回想已是昨天。那是我们首次在公众场合挥毫作画。习画数年，从方寸画室走向广阔天地，让梅兰竹菊从大雅之堂来到市井街头，展示所学，书香留人，是过去想都不敢想的事。

这场面极具冲击力，我脑子空白了几秒，握笔的手竟微微颤抖。平常行事自如，真要作画却出了状况。后悔没提前想好画题，或先画几幅拿得出手的作品。我按下慌乱，慢半拍是必然，心中无画，茫然落笔只会更糟。回想上次社区活动，我临场画了幅牡丹，竟获不少赞许，心里美滋滋的。如今老师正教画梅，若选题，我最该画梅。

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”我对梅的认知，始于王安石这首《梅花》。我出生在淮河岸边，南北分界，四季分明，稻麦豆薯五谷丰登，桑枣梨槐等乔灌木繁盛，唯独少见梅。那时村子穷，学校只有两排土屋，土桌土凳，几十个学生，三位老师。一年冬天下大雪，不知哪位学生带了一枝漂亮的花放在老师讲台上。刘老师年过半百，棉袄露絮，见之落泪，随手在黑板上写下这首诗，说这花就是梅花，做人就做梅花。刘老师在这个小学教书育人一辈子，默默无闻，直至离世。学生遍布大江南北，他种梅入心，我终身难忘。

“今天画梅。”我刚表露想法，便招来学友们热情建言，有人帮我拿主意，说用双钩法画白梅。我虽倾心清雅的双钩白梅，但思来想去，还是画红梅吧。刚得知，今日是田老师故里商会党支部成立之日，田美云老师正是书记——一位党龄超五十年的老党员。我们这代人是听着《红梅赞》长大的，这样特殊的时刻，不画梅红，还有哪种颜色能超越这浪漫耀眼的中国红？

我心落定，力排众议开始琢磨构图。老师说，中国画素来讲究意境，既要让人读懂灵与肉的思想，又要在无言中触碰灵魂的共鸣。画梅的迎风傲雪、恣意怒放，画梅的孤伶苦寒、坚守奉献，尤其要画出老干的粗粝遒劲与新枝的昂扬挺拔……或许都还不够。画梅如画骨，刀削隽永的运笔，是梅的铮铮风骨；色彩缤纷的墨韵，是梅树岁月更迭的沧桑之美。对初学者而言，想表现那风骨，心有余而力不足，于我更是心有敬畏，只敢远观。但我爱梅，我念梅，我想画梅！今天，不从画功，只从我心，便是“画虎难画骨”，也要为此呐喊，权当在万家灯火中再点亮一盏灯。

身旁学友已帮我备足颜料，双手按在宣纸上当镇尺，一脸热忱。事已至此，只有迎头向前。老师那句铿锵的话再次回响耳畔。我抛开包袱，脑海里随即浮现曾在花瓶里插过一枝梅的经历。

那次插梅，纯属“无心插柳”。随爱人入住周转房，后院有三株梅树。树虽不古老，却也“吾家有女初长成”。那年冬天，因有它们，眼前不再只是萧瑟。我首次去时已是仲秋，并未在意院中有梅。后因疫情被隔离在爱人公寓，朝朝暮暮与空气为伴。那段日子，我常在北屋看书，或对窗发呆。一次无意间，瞥见灰蒙的色彩里，竟有一片淡若烟云的红意。我猜想那定是开花的植物，只是无法下楼探访，只能望花兴叹：除却梅，还有哪种植物，能在这料峭孤寂的季节，义无反顾地静静绽放？

此后很长一段时间，我几乎每天都把目光定格在那里。直到一天，院子里的人陆续回来，我也被告知可以下楼了。我飞奔向后院拐角，见满地落英缤纷，心被融化。三株梅相依相伴，在清风中翩跹，仰脸是清朗的暖阳，拂过便落下霏霏花瓣雨。整个后院大半片天地，都被这些小仙女染上绯红。那一刻，我心中油然而生“我醉君复乐，陶然共忘机”。

从那时起，每年梅树吐露花苞，我便心生“忽有故人心上过”的感念，会不时去梅树下逗留，更会隔窗眺望。若再遇飞雪，无论如何要学古人踏雪寻梅，明知是附庸风雅，也要长久逗留后院，了我心愿。

一个冬日，我满心期待隔窗眺望，却蓦然发现后院面目全非。紫荆花树被连根挖掉，翠竹林被铲除，金银花藤被清理，夹竹桃被拦腰截断，最可惜的是那三株梅——飘逸的梅枝全被剃成秃头，委身在两株高大的栾树旁。我莫名忧伤，追问缘由，才知有人担心植物过繁会栖居虫蛇，便清理杂树，又怕梅枝上的刺伤人，索性也动了梅树。梅何罪之有？好端端躺着中枪。只需稍加留心便是两全其美，却生生整成另一番景象。

我正为梅郁郁寡欢时，竟意外发现那些被修剪的梅枝还躺在杂物堆里。我像从烂桃子里挑好果子，捡拾几枝略带花苞的回家，插入花瓶，摆在飘窗台上。房间顿时氤氲着淡淡梅香，恍然间，整个房间已被春天悄然浸染。

那时我还没学国画，印象特别深的是，因要开关窗换气，我每日需移动飘窗上恣意伸展的梅枝。那遒劲的花枝上，梅朵如朝阳般艳丽，而锋芒毕露的刺也让我倍加小心。梅就是梅，梅蕴风骨，迎雪绽放。在天地之间，在方寸之上，不以物喜，不以己悲，为爱而开，那才是梅绽放的本性，是被阳光羽化出来的花朵。

回味那些有梅为伴的日子，今天提笔，我能把留在记忆中的梅，用中国传统的方式墨染纸上，用心描绘，笃定是别有一番滋味在心头。