自从搬到市区以来，父母来城里居住的日子屈指可数，他们总说不习惯。二老住在淮河岸边的农村老家，以土为根，以屋为命，无论如何劝说，他们都不愿离开那生活了几十年的老家。于是，回家看望父母成了我双休日程上的头等大事。

每次回家前，都会给父母打个电话，叮嘱多煮点米饭。荤菜我们都会提前备好，就怕母亲操劳。母亲年龄大了，稍累一点，就会气喘吁吁的，实在不忍心让他们忙前忙后。

可一放下电话，监控视频里的父母就开始忙碌起来，生怕亏待了回家的娃儿们。父亲在院子里的菜地拔菜，母亲则把冰箱里的肉类拿出来提前解冻。然后父亲开始抽水，母亲摘菜洗菜。等我们到家时，父母已经把菜洗好切好，只等着我们回来下锅。

厨房是母亲的“一亩三分地”，如今她年纪大了，依然不愿退出“厨房江湖”的“掌勺”地位。她边炒边讲“厨房真经”，儿子喜欢吃菠菜、大孙子不喜欢吃辣、小孙子不喜欢吃咸……其实，荤菜我们都已经备好了，母亲依然还要做一两道，好像不让小孩们尝尝家里的味道，心意就过不去。我们忙的是嘴，母亲操的是心。从打开煤气罐开始，她一刻也没离开过厨房。我偶尔帮着递一下酱油、摆个碗盘，终究还是个不合格的下手，但我也不愿意离开厨房。只有在厨房，眼前的母亲依旧干练利落，菜品在锅里翻腾、锅铲子在她手里不停地翻动，油烟顺着窗户飘散出去。也有一些调皮的油烟，在厨房里赖着不走，有的还钻进了我的衣服、头发里，搞得我好像天天泡在厨房里一样，满身的油烟味。

农家院落有一点好，从菜地到餐桌，往往半小时就行了。吃多少就从地里拔多少，纯绿色、原生态，都是父母亲手栽种的家常蔬菜。前些年，母亲不让我打下手，嫌我手脚笨帮倒忙。其实我也知道，有妻子帮忙，我完全可以陪着父亲一块唠唠，但我就想在厨房陪着母亲。此时母亲放下油瓶拿盐罐，炒、煎、煮、炸，无所不能，身在“厨房江湖”，忙碌的母亲变得年轻了许多。我和妻子是小跟班，打杂都插不上手。这几年，母亲年龄大了，我和妻子在厨房里忙活，她也不说什么了。只是顺手将我们放歪的锅碗瓢盆推一推、扶一扶。好像小时候扶我们学走路一样，生怕我们哪里磕着碰着。

厨房里瓶瓶罐罐，油盐酱醋，普通得就像空气一样，却在母亲的手里烹饪出独一无二的美味，估计连五星级饭店里的大厨也无法复制出来。看着吃光见底的碗盘，母亲就像打了胜仗的将军，笑声也高了八度。每次回家，我们的饭量都比平时要大得多，因为母亲不停地往我们碗里夹菜，就连一向严格要求我清淡饮食的妻子，也在和母亲多次“筷仗”“嘴仗”中败下阵来。如今反而成了一种常态，无非是在返程的路上多听几句暖心的“唠叨”。妻子面前点头称是，母亲面前闷头照吃，谁让那是母亲的心意呢！

油烟味钻进衣服、钻进头发，更钻进了心里。返程的车里飘着厨房的味道，那是妈妈的味道。母亲那忙碌的身影，又成了心底深深地牵挂。