村东头小河两岸有几十棵柳树，有些年代了，树干粗得一个人也抱不过来。每年春天最先变绿的就是它们，最先变黄的也是它们。

前几天路过的时候，柳条上还挂着鹅黄色的新芽，好像刚孵出来的小鸡的绒毛。半个月过去之后颜色就变了，绿得越来越深，由浅绿到翠绿，再到浓绿，现在已经有些发黑了，沉甸甸地垂下来，似乎有什么东西压得它弯了腰。风经过时，柳条不再那样轻盈地摆动，而是慢慢地摇摆着，有一种懒洋洋的、不急不慢的感觉。

河边有个钓鱼的老人，姓孙，退休后天天坐在那里。他的钓竿靠在柳树干上，鱼漂在水面不动，他也并不着急，眯着眼看着柳树。我蹲到旁边去，他转过头来看了我一眼，又望向柳树，说：“你看这柳叶的颜色已经变深了，春天要走了。”顺着他的视线望去，柳叶十分密集，一片压着一片，阳光只能透过缝隙照下来一缕缕金色。树影洒落在河面上，黑绿色的，河水也被染成了暗色。

老孙说，他小时候柳树就很粗了，几十年过去，似乎没有多大的变化。而柳色则不一样，春天浅，暮春深，一年比一年深，比日历还准。他指着河对岸最大的一棵柳树说，那棵树在他爷爷小时候就存在了，每年柳色最深的时候，就是他爷爷念叨“春深了”的时候。现在爷爷已经去世了，但柳树依旧挺立着，柳色依然很浓。他说这话时声音很小，好像在和柳树对话。

沿着河岸走了会儿。柳条垂入水中，叶子碰水激起细小的涟漪。伸手折下一根柳条，叶子不再如初春时那样柔软，变得有些硬实，背面还有一层灰白色的绒毛。掐下一小片叶子来闻一闻，有一种苦涩清香的味道。

柳色一变，便知春已深。柳色深时，春天也就老了，一层层浓绿，像是时间在叠加。

河边有三个女人在洗衣服，棒槌一落一抬。一个年轻的媳妇说春天过得好快。年长的接着说：“不是春天过得快，是现在日子过得快。回去看一下你婆婆院子里的那棵柳树，叶子已经发黑了，春天就老了。”说完几个人就笑了起来。

在往回走的时候，遇到了村里的孩子们放学，他们折了几根柳条编成帽子戴在头上。一个小女孩跑过来问我：“柳条编的帽子，什么时候就不能戴呢？”等柳叶再深一点的时候，就不脆了，一编就断。她“哦”了一声就跑回去了。

老孙收起鱼竿，一无所获。他提着空桶往回走，经过我的时候对我说：“明天再来，柳树又绿一点。”说完之后慢慢走了，背影就融进了一片深绿色里。

站在河堤上，看那排柳树。春天的柳条像少女的眉黛一样细长而浅淡，暮春的柳条则像老人的胡子一样浓密且深沉。

春之将老，并非衰败，而是成熟。当柳色变深时，春天也就完成了它的任务，把嫩绿交还给深绿，把生长交还给繁茂，然后默默地离开了。那一片深色的柳叶，就是它最好的告别方式。