穿过东城市场，出北门，便进入了田家庵老北头。曾经，脚下鹅卵石铺成的路被岁月磨得发亮，两旁老屋紧挨着，墙面斑驳，窗户老旧，电线在屋檐下蛛网似地交错缠绕……这里，没有精致的网红装修，没有宽阔的街道，没有高楼大厦，却藏着最地道的淮南烟火气。徜徉老街，一种恍若隔世的感觉扑面而来，眼前的一切仿佛都带着上世纪的印记和温度；脑海里，便会浮现出经年四季、人情冷暖的一个个故事。

国光照相馆，是老北头绕不开的记忆。它始建于解放前，由张春华、张春江、张春山三兄弟创办。那会儿，居民办身份证件所需的照片，就在这家照相馆拍。1982年5月21日正式工商登记为集体所有制，是淮南最早一批老牌国营照相馆之一。

历经八十余载风雨历程，国光照相馆依旧守在街头。早年，橱窗里的照片总能引来路人驻足。4角钱一张黑白照，定格过无数人的青春与团圆——孩子的百日照、新人的结婚照、几代人的全家福、同学朋友的合影留念等，都从这里诞生，也成了几代淮南人共同的回忆。

记得八十年代，有一年，远在苏州的外公、外婆，想要一张我们的“合家福”。因为，大姐、二姐和我孩童时都在老人身边带养过。于是，我们全家6口人（父母亲和我们4姐弟），抽一个星期天，来到国光照相馆。衣服穿的是“正装”，父母亲坐在前排，我们姐弟四人站在后排。摄影师是一位年约50岁的男子，他“指挥”着让我们站直，放松，笑一笑……一番“折腾”下来，我们反而愈发紧张。好不容易照完了，让三天后来取照片。三天后，我们依约而来，看到我们的“合家福”被置放于橱窗里了。我们不大接受被来往的市民看来看去及议论，遂和照相馆负责人协商，请他将我们的照片撤下来。他说：“你们这张合家福拍得非常好，我们放在橱窗里展示的初衷，就是让人们分享幸福家庭的亲情和喜悦。”最后，在我们的坚持下，还是将其从橱窗里撤了下来。

在光影里触摸旧时光。它不只是一家店铺，更是老街的时光容器，把悲欢离合、岁月变迁，都藏在一张张相片里。每每经过这里，我总会不自觉地放慢脚步，与国光照相馆擦肩而过的时候，那个“小插曲”便会浮现出来。

老北头商业兴旺，不像大商场那般规整气派。沿街店铺一家挨着一家，日用百货、粮油副食、衣帽鞋袜应有尽有。最难得的是，许多年代久远的传统手工物件在这里仍能寻到。竹编的菜篮、藤编的簸箕、木柄的锅铲、老式的针线笸箩、粘蝇板捕鼠笼，还有铁匠铺打的菜刀、剪子，都是过日子离不开的物件。修鞋、修伞、配钥匙、缝补衣裳的小摊随处可见，师傅手艺娴熟，价格实在。摸一摸，掂一掂，看一看，满是手工的温度和质感，让人心头踏实。

清晨的老北头最是热闹。天刚蒙蒙亮，早点店开门，早点摊支好。油锅滋滋作响，油条、糍糕、麻圆、春卷、油馅子、生煎包、煎饺，香气飘出半条街……豆腐脑、绿豆圆、油茶、辣糊汤、红豆粥冒着热气，“干的一块五，稀的一块一碗。”价格便宜，分量实在，上班族、上学娃、遛弯的老人，有的买了匆匆离开，有的围坐桌前，吃得香甜。

老北头的日子，藏着百姓的酸甜苦辣、家长里短。老街老旧却不萧条，居民住的大多为平房，窗台上晾着衣物，门口摆着几盆不值钱的花。早上买菜回来，几个大妈、婶子坐在一起择菜、拉家常。谁家孩子考上大学，谁家老人过寿辰，谁家婆媳拌了嘴，谁家添了新物件，不出半天就能传遍街巷。夏天傍晚，梧桐树下摆着竹椅，摇着蒲扇的老人唠着嗑，孩子们追逐打闹。老街的时光走得慢，日子过得缓，柴米油盐的琐碎里，藏着最真实的生活本味。

淮河，奔流不息，老街依旧热闹。这里，没有繁华都市的快节奏，只有日复一日的烟火缭绕。老旧的房屋，密集的民居，兴旺的小摊，地道的美味，还有国光照相馆里定格的岁月，织就了田家庵老北头最动人的生活图景。一代又一代人在这里出生、成长、老去，酸甜苦辣都融进街巷，家长里短都随风飘散，唯有淮河的风、老街的情，四季延续，岁岁年年，温暖着每一个平凡的日子。