一个始料未及的回答引起了我的深思。

一位老师在教学《项脊轩志》时，问学生：当你听到母亲问“儿寒乎？欲食乎”时，是什么感受？学生脱口而出：“很烦呢！”

那一刻，我心头一震。在情感教学的情境现场，一个“烦”字挫伤了所有预设。姑且不论教师那一刻的愕然与沉默，单这一个“烦”字足以折射出父母与孩子之间的情感代沟。

恍然想起《礼记·曲礼》所言：“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”这句话的意思是：真正深爱父母的孝子，内心必存和顺之气；有和顺之气，则面必呈愉悦之色；有愉悦之色，自然流露温婉之容。这种可感可见的“孝”的确是“和美”的伦理图景，但在现实亲子关系中却常显出“婉容”的缺席。

我们可以想到当父母的问候脱口而出时，孩子那不厌其烦的表情与语调。“烦”是对最深的爱的误读。有一句话说得很好：爱未被看见，便易被误读为干涉；关怀未被理解，便易被感知为束缚。当父母的爱与孩子的需求不在一个频道，“爱”便悄然滑向“害”的边缘。

父母的爱是无私的，但也许正是这种无私，让孩子感受到这是“送来”的。正如鲁迅先生在《拿来主义》一文中所说的那样，正因为是“送来的”，所以便不问所需、不察其时、不度其心，所以，纵使满腔热忱，却成为孩子肩上的“重担”，严重者甚至无法喘息。

有人在反思：爱错了吗？不，爱没有错，这毋庸置疑。孩子的“烦”有问题吗？似乎也毋庸苛责。那么，问题到底出在哪？

爱与被爱应该是一场双向的奔赴，而不应该是单向的倾注。只有当孩子希望“拿来”时，你的爱才是及时雨。当然，即使是此时，你犹须记住，须让孩子能辨认出温度、质地与分量，而不能被误解为理所当然，也不能被定义为“为你好”的恩典。

《种树郭橐驼传》中“顺木之天，以致其性”八字，是种树的最高境界，亦是育人的至理、爱“人”的至境。郭橐驼种树“不扰其天性，不夺其时，不伤其根”，爱亦如是。否则，“虽曰爱之，其实害之。”

“儿寒乎？欲食乎”向来不是爱的唯一表达——它更应是俯身倾听时，孩子睫毛颤动的频率；是静默守候中，他指尖松开又攥紧的迟疑。

口渴时，你递上的一杯温水，带上了爱的温度，然而，可口可乐的冰凉气泡在口腔里的回味，更能换来孩子的欢笑。可乐的甜，温水的暖，并非价值高下之分，而是生命节律的两种应答。深夜里，漆黑的夜空下，孤独寒冷中蜷缩的身躯需要的不是光，而是厚实的棉衣，深情地拥抱——当温度逐渐升高，彼此心跳在寂静里发出同频的微响。这是爱的送来与拿来的有效辩证。

当你深陷于“送去”的惯性，并抱怨孩子时，你不妨停一停、听一听、等一等、看一看：孩子的手伸向何方？孩子的目光停驻在何处？孩子的内心叩响的是哪一扇门？在“送去”之时，确定好孩子是否需要“拿来”！这是双向奔赴的起点，亦是爱与被爱的真正表达。