春天的一场雨，让山下小竹园的春笋们，以不可知的速度冲出了地面。

且就叫他修竹吧，因为他比身边的竹笋更粗壮，长势也更快。他长在一个小角落里，在春天，总有去年的那几个人，来打磨竹林的春笋。因此，他巧妙地生存了下来。等笋叶从身体剥落时，他通体青翠，体格健壮，在竹园里，出类拔萃。

一个女孩路过竹园，见到了他，就说：何谓玉树临风，我看都不及你玉竹临风，卓然不群，何其清俊。修竹听了，心里真美，美好的情绪带着助长能力，一夜之间，他的长势把竹园其他的竹子甩出九条街。他低下头看到了自己父母黑绿的体态，他兄弟姐妹营养不良饥黄的小脸，心里暗暗庆幸，口中唱出赞歌。高度，让修竹看见了远方的山影，远空的云朵。在蓝天厚土之上，修竹心里涌出赞美，日夜高唱。

过了几年，天把雨收进库房，就是不下雨，大地焦渴一片。小竹园生机萧条，但修竹依然是竹园的翘楚。

有一天，那个称他玉竹临风的女孩，满怀忧愁地在竹园边站着，望着他，喃喃细语，不知说了些什么。第二天，那个女孩的父亲来了，他带来了一把钢锯，径直来到他的脚下，把他从根锯倒。疼痛让他嚷了起来，为什么？为什么要锯我，为什么不是那些遮挡视线的小竹子？父亲一句话也没有说。

他被父亲拉着，拖过田野，在一条河渠旁边停了下来。父亲拿来了镰刀，把他的枝干叶子，从上到下，削了个干净。修竹忍受不住，哭了起来，这身华美的外袍曾经为他赢得多少赞美啊，如今，他光秃秃的，像只被拔光毛的小鸡。父亲还是不说话。修竹以为，对自己的折磨到此为止了。他抽泣着躺在父亲的脚下。哪知，父亲留下了一小节，又拿起了一把篾刀，把他一剖两半。疼痛让他喊了起来，他想伸出手，拽住父亲的衣襟，想求他，就此停手吧，竹子也会痛的。父亲似乎充耳不闻，用小刮刀，把他身体内部的节，全打平。他痛得在地上翻滚，感觉自己心肺俱碎，气息奄奄。

就在这时，女孩来了，他以为她会救他。她却拿起被父亲留下的一节，飞快地跑走了。

父亲好有耐心，把他从里到外，修理得光滑，像打磨一件艺术品。父亲小心翼翼把这一剖两半的修竹，接到了河渠上源。你看吧，汩汩的清泉，从他的身体，他的心腔流过，流进了近处和远处饥渴的田地，滋润着饥渴的庄稼。父亲拍拍他，说，谢谢你。人们纷纷从村庄里出来了，大人孩子，围着修竹流出的清水，满脸盛着感谢。

女孩，鹅毛月般，来到修竹的身边，神话般地吹起了笛子，笛声悠扬，那是用他做成的笛子呀。

他在这个瞬间落泪了。原来所有的疼痛，所有的修剪，正是为了接上清泉之源，成为流通江河之水的管道，滋润大地，谱写心曲。