春日里的夜晚，阴雨眷顾，凉意丝丝。靠窗而坐，四下无人，只有“沙沙”声划过似曾相识的稿纸，留下刹那思绪，化作寻常岁月里鲜为人知的梦。

儿时光阴，喜欢在田埂间嬉耍，画面映射了韦应物《观田家》中的诗意。一头牛，低着头干着它该干的活，也会抬头，看一看它的主人和周围的世界。那样的光阴，对应了某种消逝和到来。也许，在当时的我看来，万物消融，万物亦在生长。只是风吹着过去，唤醒了记忆深处的未知。

长大后，我在文字的世界里流连忘返，像春天的野草透出绿意。忘了是在哪一天，突然意识到，真正高级的人生就是好好地认清自己，做力所能及的、自己该做的事情。努力过，成了，获得一些更大的回报，要感谢。如果不行，也很正常。

万事总有事与愿违的伏笔，你寻求一枝花朵，却找到一颗果实。你寻找一位女人，却找到一个灵魂。你失望了吗？失望总是有一点的，就像阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。

我在文字的世界里耕种，日日月月，像个虔诚的信徒。有时候，忍不住提醒自己将所学的都忘掉，“剩下”才是关键。

记得《倚天屠龙记》里有一段故事：强敌当前，临阵磨枪，武学大师张三丰要将他新发明的太极剑法教给张无忌。张三丰将剑招慢吞吞地演示了一遍，这一次的招式竟然和前一次完全不同。他又问张无忌能记住多少，张无忌说，只能记三招。到第三遍演示完，张无忌说，已经全忘了。大家都很着急，张三丰却说：“不坏，不坏，忘得真快——你已经学会了。”

一个人能使自己成为自己，比什么都重要。老师需要传授给学生的，不是“剑招”，而是“剑意”。临敌以意驭剑，才能变化无穷。培养这样的洞察力，关键在于寻找事物之间的微妙联系，寻找趋势变化之前的蛛丝马迹。

对着一张纸的时候，仿若心外无物。也许岁月无情，各自的命运轨迹已经大不相同。可是当安宁这个词流进我的心房，就像潮水流进岸边的池里，从此它就永远属于我，不会退去，像大海那样。

生活的收获是生活。我们守望时间，如同在暗夜里守着不明来历的光。