天刚麻麻亮，淮河南岸的北菜市就热闹起来了。三轮车的轱辘碾过地面，骑车老人的车斗里，菜薹绿油油的，挂着露水，还有辣椒、茄子、西红柿、蒜苗、香葱……看着就喜人。

两位老人六七十岁的年纪，是老两口。大娘，身子瘦癯，像一根过冬的芦苇；背有些驼，脸上布满细细皱纹。她身上穿着一件旧薄花袄，袖口已经磨出毛边。初春早晨，还透着凉气。她时不时搓搓手，眼睛盯着来往的行人，声音不大，满是实在：“自家地里种的菜，新鲜着呢。”

她老伴蹲在三轮车旁边，话更少。手掌粗糙，布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑垢。他帮着理菜、捆菜、递菜，动作慢，但稳当。理好的菜，就轻轻放在一边……偶尔，抬头朝大娘看一眼，昏花的眼光里沁满迟钝的心疼。

我是菜市场的老主顾，一来二去，跟老俩口熟了。每次近前，大娘都会招呼：“他叔，来了？看看想吃啥，都是今早刚从地里起的。”

我蹲下来挑菜，指尖碰着凉丝丝的菜叶：“大娘，这菜薹真嫩，你们又起了个大早。”

大娘秤好菜递给我：“可不。头晚起的菜，就没这么水灵了。”

“你俩太辛苦了。”

大爷搭话，声音沙哑：“累是累点。不过，地不哄人，种啥长啥。”

我看着大娘瘦小的身子道：“你俩都这岁数了，还这么拼，孩子们不能帮衬点？”

这话一出，大娘手里的动作顿了一下，脸上的笑容也淡了些。她轻轻摇头道：“大儿子在外面开大货车，三个孩子，挣的钱只够家用，顾不上俺老俩口。”

“那小儿子呢？”我问。

“在颍桥矿上班，下井，也够辛苦的。月把能回来一趟。”大娘说。

“不过，俺这小儿子也争气，去年当上了矿里的安全生产标兵呢。”大爷补充。

“啥叫‘当上’了，那是他干得好，评上的。听说全矿两千人就评出10个。还发了一万块钱奖金呢。”

大娘“纠正”着。老两口笑盈盈的。孩子出息，老人脸上有光，也想让人分享。

我知道，大娘卖菜的钱，除了给现金，微信、支付宝刷的，都转到小儿子手机里了。

“他给你吗？”我问。

大娘目光落在车斗里的菜上，声音轻得像风：“转过去就转过去了，孩子也不容易，跟前一男一女两个孩子，大丫头上高二，明年就高考了。男孩上初中。媳妇又没工作。咱当老的，能帮就帮点。”

我在大娘这买菜，从不还价，也不刷微信、支付宝，都是给现金。

每次，大娘接过钱，枯瘦的手指捻了捻，眼睛里瞬间亮了点。她把钱塞进贴身的小挎包里，用手按了按，像攥住了一点踏实的念想。

不经意间，大爷在一旁冒了一句：“她呀，这一辈子都在为孩子活着。”

昨天早上，我从大娘那儿买了一把蒜苗、6个西红柿。离开时，大娘说：“昨晚小儿子发短信给我了。”

我接过手机，一条短信上说：“母亲，这半年手机收款3800元，星期天回去我带给你……”

太阳升起来了，春风增添了些暖意，带着淮河的水汽，拂过大娘花白的头发。大娘身体前倾，整理着菜，动作轻柔细心，像在呵护自己的孩子。

她这一生，一定没读过多少书，不懂什么大道理，只知道种地要勤，做人要实，对孩子要疼。哪怕辛苦，哪怕委屈，也从不埋怨，只默默扛下所有……在淮河岸边，在一亩三分地里，守着自己的日子，守着那份藏在无奈里、却从未断过的疼爱。