春深了，街头的风软了下来。正走着，一缕甜香撞进鼻腔，幽幽的，又带着几分不管不顾的蛮横——是槐花。我停下脚步，四下张望，果然不远处一棵老槐树，枝头雪白，晃人眼。这才惊觉，槐花开了，又是一年槐花香。

走近了，站在树下仰头看。一串串花朵挤挤挨挨，垂挂下来，素白得近乎透明。风一过，满枝的花串轻轻晃荡，像是揉碎的月光洒满了枝头。她没有牡丹的声势，也不比桃花的浓烈，就那么安安静静地白着，香着。可就是这份安静，让人只一眼，心便柔软了下来。

满树的香，满树的旧事回望。我想起了老家，想起了奶奶。

那时候，一到春末，院子里的槐花开得满坑满谷。孩子们像从笼子里放出来的雀儿，脱了厚重的衣裳，手脚并用往树上爬。槐花还只是青涩的花骨朵，我们就等不及了，撸一把塞进嘴里，甜丝丝的，带着草木的清气。那滋味，现在的孩子怕是不稀罕了，可在我们嘴里，就如他们手中的棒棒糖。

奶奶够槐花，用的是一根长木杆，头上绑一把镰刀。她仰着头，举着杆子，瞅准了一枝，“咔嚓”一声，花枝便落下来。树下早炸了锅，我们几个扯着嗓子喊：“这枝！这枝花多！”“那边那枝更好！”奶奶从不嫌烦，笑眯眯地，一枝一枝地够。她脾气好得出奇，从没见她对谁红过脸。

有一回，大妹趁奶奶不注意，哧溜哧溜爬上了旁边那棵槐树。她平日里就胆大，我们还没来得及羡慕，就听见她哇地哭了出来——手上扎了刺，肚皮也被树皮划了一道红印子。奶奶扔下镰刀跑过去，嘴里嗔着：“该！看你下回还敢爬树！”手上却忙不迭地往手心吐了口唾沫，轻轻揉着妹妹的肚皮。这是奶奶的“偏方”，不管磕了碰了，经她这么一揉，准好。大妹抽抽搭搭地，眼泪还没干，眼睛却已经瞄上了树上那枝没够下来的槐花，小声嘟囔着：“奶奶，那枝……那枝还没够呢。”

老家的槐花开了一回又一回，奶奶一年比一年老了。那年暮春，父亲在电话里说：“你奶奶念叨你们呢，有空回来看看。”我和妹妹约好了一个周末，往家赶。快到村口时，那股熟悉的甜香又飘了过来，氤氲在空气中，把我们全身包围。我们几乎同时说：“槐花开了。”

奶奶还是老样子，坐在大门口，跟过往的乡邻大声打着招呼。她的眼睛早就看不清了，可隔着老远，她忽然站起来，朝我们的方向喊：“是两个丫头子吧！”我至今想不明白，她是怎么认出我们来的。后来她得意地告诉我：“看走架——我看不清脸，看走路的样子，十回错不了半回。”

院子里槐香阵阵，我们偎在奶奶身边，听她说那些陈年旧事。她摸着我们的手，一遍一遍喊着我们的乳名。阳光从槐叶缝隙里漏下来，碎碎地洒在她花白的头发上。

忽然她说：“老了，够不来槐花了。”

妹妹眼圈一红，抢着说：“奶奶，我们去够，我们做槐花饼给你吃。”

奶奶眼睛亮了：“我正想吃这一口呢。”

那天，我和妹妹爬上梯子，够下最鲜嫩的花枝。摘花，洗净，晾干，和面，烙饼——每一步都照着奶奶教的样子。奶奶坐在灶旁，嘴上说着“火候再大些”“油少了”，脸上却一直笑着。饼出锅时，金黄酥软，咬一口，满嘴的清香。

奶奶尝了一口，慢慢地说：“就是这个味。”

那一刻，我分明看见她眼里有星光闪烁。后来我才渐渐明白，她等的哪里是槐花饼……

那是我第一次给奶奶做吃的，也是最后一次。那年冬天，奶奶走了。

老家的槐树还在，每年按时令开放。老屋也还在，一切摆置都像奶奶刚离开时的样子。奶奶走后的头几年，每到槐花开时，我都要回去一趟。不做什么，就在老槐树下站一会儿。风从枝间穿过，花串簌簌地响，恍惚间，好像奶奶还在身旁，絮絮叨叨地说着家长。

如今，我已经好几年没回去了。不是不想，是不敢。

我害怕看见那满树的白，害怕那股甜香不由分说地涌进鼻腔，害怕站在树下时，身边空无一人。可我又知道，总有一天我还会回去，站到那棵老槐树下，走到槐花深处，让花香把我裹住，让记忆把我淹没。

风又来了。面前的槐花倒垂下来，轻轻拂过我的脸，那一瞬间，轻得像奶奶的手。

我想，她或许从未离开——只是换了一种方式，在每年槐花开的时候，回来看我。