清晨的杏树下，落了一地粉白。我蹲下身，拾起一片还沾着露水的花瓣，薄薄的、软软的，像刚从梦里醒来的样子。抬起头时，又有几片旋转着飘下来，落在肩头、落在发间。这个春天来得这样急，仿佛一夜之间，就把冬天积攒的沉默，都开成了花。

拿着这片花瓣，忽然想起两个月前那个最冷的日子。窗外的风呼啸着，玻璃上结满了冰花，我缩在炉火边，翻着一本旧书。那时想，春天还远着呢，远得恍若一个到不了的远方。可如今，春天就捧在手心里，那薄薄的一片，竟装得下整个季节的温柔。

要是能寄一片给冬天就好了。不是抱怨、不是炫耀，只是想让那个已经远去的冬天知道，你走后，世界变成了这样。孩子们脱去了厚厚的棉袄，在田埂上追逐，笑声比风跑得还快。河边的柳条抽出嫩黄的芽，细细的，恰似谁用最轻的笔触画上去的。还有那些被你封存在地下的种子，一个个探出头来，好奇地打量着你曾经守护过的世界。这些，你都应该看看。

我想寄去的，也不只是一片花瓣。我还想寄去一朵油菜花的金黄，那是在你留下的田野上，一夜之间铺开的颜色；也想寄去一声燕子的啁啾，它们在归来的路上，一定曾飞过你居住的北方；还想寄去一缕春雨洗过的青草香，那是你走后，田野第一次洗澡的味道。

更想寄去一声布谷鸟的啼鸣，它们站在刚刚返青的枝头，一声一声，催着农人下地，也催着我，替冬天看一看这人间。最后，再寄去一缕晒过太阳的棉被的味道，那是我把被子抱到院子里时，风捎给我的，是春天最早的问候。

可怎么寄呢？花瓣太轻，风一吹就不知去向；春天太短，等不到下一个冬天，它就枯萎了。也许只能这样，把花瓣夹进书页里，压在枕下，等到明年此时，再翻出来，看看那个春天。或者，干脆什么都不做，只是在这个春天的早晨，替你看一眼花开，替你听一声鸟鸣，替你在这片温暖里，好好待一会儿。

花瓣最终还是落在了泥土上。我站起身，拍拍衣襟，往家的方向走去。心里这才明白，原来每一个冬天，都是春天的邮差。它们千里迢迢地赶来，把寒冷送到最深处，只是为了让我们在花开的那一刻，体会什么叫温柔。