我从张马淠堤上下来，朝东拐，沿着一条河骑行，一直骑到周家岗大桥。我忘了这条河叫什么名字了。以前这边的乡长跟我说过，好像叫退水渠，不是特别的名字，但是河很美。

这种纯泥土的河道，有着天然的褶痕和弯曲，沿河的滩涂上覆满植被。白杨逐水而生，一片一片形成了林子，林中的鸟窝是“咋呼郎”和喜鹊的家。一个个结构精巧的巢坐落在高高的树梢上。冬季树叶落尽，墨团似的鸟窝点染在灰白天幕下的萧疏林木间，特别显眼，不远就有一个。

“咋呼郎”外形有些像喜鹊，只是体型稍小些，羽毛也不像喜鹊那样黑白相间，而是呈灰蓝色。这两种鸟都爱“开会”，一有空就聚在一起“唧唧呱呱”说个不停。在本地，喜鹊的叫声很惹人在意。若是叫声离家门住户近了，会被人赶，赶不走索性就叫它们“喜雀子”。“喜雀子”叫，就是“口彩”了。“咋呼郎”因为少了这一点“灵性”，绰号也就随意多了，取的是鼓噪之意，但并不让人讨厌。有人把它们编成儿歌和谜语来逗孩子：“咋呼郎，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”“咋呼郎，尾巴长，白天偷饭吃，夜里乘阴凉。”——谜底是饭勺。

在林中一阵一阵飞过的是麻雀，不过它们的窝不在林中。它们不能像喜鹊和“咋呼郎”那样把巢筑在高树上，但是它们聪明，会利用建筑物上的洞孔缝隙来做窝，既暖和又安全。因为常与人类接近，所以不太怕人。但麻雀却是一种不能被豢养的小鸟。它们一群群地飞到树林、飞到河沿、飞到人家的场院里，只为寻一口吃的。但若被抓，宁可饿死也不会吃一口投喂的食物。

“咋呼郎”、喜鹊、麻雀都是冬季留鸟，但留鸟不止这几种。说不上来名字的还有好多。有一种像小鸭一样的鸟，能在河中快速地游来游去，受惊时倏然飞起，小翅膀扇出的声音很响；还有一种像白鹭的大鸟，栖息在浅水区，有着大大的翅膀和长长的腿，单腿站立在水中的姿态很优雅。飞起时翅膀振动幅度很小，低低滑翔的动作极美。我叫这种鸟为“白鹭”，也有人叫它们“wa（四声）子”；再一种小黑鸟，喜欢成群结队地飞在田野上，在麦地和树林之间快速切换。它们叽叽喳喳爱说话，但想靠近听一下总不能，一只鸟一招呼，所有鸟一秒钟就能飞得干净；还有一种是野鸡，不知“野鸡”算不算它们的规范名。这种鸟体型大，独来独往，平时藏在灌木丛里很难被人发现。人若不小心靠近了灌木丛，它们会“咯”一声窜出来，把人吓一跳。野鸡飞不高，飞得也不远，只够逃命的距离，这点与家鸡确实很像。这些鸟相对野性，跟人群保持足够的距离才能安心。它们冬季都会留下来，可能还有别的留鸟，但我不在这方面研究，知道得有限。

在本地消失殆尽的鸟是“老鸹”，曾经很多，现在不知怎么都不来了。斑鸠、猫头鹰曾经也多，现在也很少见。还有一种只闻其声、不见其形的鸟“咯噔子”，每到割麦插秧的初夏季节，就“咯噔、咯噔”叫个不停，声音传得很远。

我所知道的候鸟只有燕子。燕子曾是本地人的心头爱，家家屋梁上都有一个燕子窝。燕子回来，春天就来了。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”这守时的朋友，现在也逐渐远离了人群。偶尔在夏日的午后，还能看见它们在田野上翻飞的身影，只是不知道它们现在栖身何处了。

大多数的鸟都爱逐水而居，在平原地带，只有河边才有树林，就像这条退水渠。水因鸟而灵，鸟因水而美， 轻舟泛渡，群鸟齐飞，蓦然发现，这已是三月的人间了……