母亲在电话里说，要给外公外婆补办一场婚礼。我愣了一下，随即想起，他们结婚那会儿，确实是没有婚礼的。外公只是挑着一担箩筐，一头装着外婆仅有的几件衣裳，一头装着借来的二十斤大米，走了三十里山路，把外婆从她娘家接了回来。进门放了挂鞭炮，就算成了亲。

我赶回老家时，院子里已经热闹起来。外婆坐在堂屋正中，被几个老太太围着，正在往她脸上扑粉。她有些局促，身子绷得笔直，双唇轻抿着，眼眸里却漾着晶亮的光。外公则被安置在另一把椅子上，剃头师傅正为他悉心修面，刀片滑过脸颊，发出轻微的沙沙声。他闭着眼，花白的眉峰微微颤动着，仿佛是睡着了，又仿佛是在追忆什么遥远的往事。

摄影师是个城里来的年轻人，举着相机满院子跑，一会儿拍屋檐下的红灯笼，一会儿拍窗棂上的双喜字。他凑到外婆跟前，说：“奶奶，笑一笑，今天可是您的大喜日子。”外婆果然笑了，却是带着几分羞怯和僵硬的微笑。我站在旁边，猜测这笑里有一层更深的含义。对于她来说，六十年前的“喜”和今天的“喜”，怕是两种完全不同的滋味。

婚礼没有司仪，也没有复杂的程序。母亲说，就是一家人吃顿饭，拍几张照片。但当外公外婆被推到院子中央，要站在一起合影时，气氛悄然变得有些不同了。外公穿着一身不知从何处借来的中山装，袖子长出一截，将手背遮得严严实实。外婆穿的是一件暗红色棉袄，领口绣着细碎的梅花纹样。他们并排站着，中间隔着一拳的距离，彼此的目光，始终不曾交汇。

摄影师喊：“靠近一点，靠近一点。”两人却纹丝不动。围观的人皆笑，有人上前轻轻推了推外公。他身形一晃，肩膀触着了外婆。恰在此时，我望见外婆的手缓缓抬起，又缓缓落下，最后搭在了外公的臂弯上。外公的身子僵了一瞬，随即，那只被遮住的手从袖子里探出来，握住了外婆的手。

没有人注意到这个细节。快门声响，这一幕便被定格下来。

开席时，外公外婆被请至主桌的上座。席间觥筹交错，划拳声、劝酒声、孩童的嬉闹声交织成一片。外公素来寡言，一直埋头吃菜。外婆也不说话，只是隔一会儿，就用筷子夹一块肉，悄悄放到外公的碗里。外公并不看她，只是默默地吃了。

散席后，我去堂屋里拿东西。灯已经熄了，只有窗外透进来的月光，清冷地铺在地上。外公外婆并排坐在长凳上，没有开灯，也没有说话。月光从他们身后斜射进来，把两个人的影子拉得很长，投在对面的墙上。那影子挨得很近，比真人还要近一些，像是已经融合在了一起。

我悄悄退出来，没有惊动他们。

走到院子里，月亮正圆，高悬在天中央。我回头望了一眼堂屋的门，黑洞洞的，什么也看不见。但我知道，那里面坐着两个人，从六十年前的那个月夜，一直坐到了今天。

这婚礼到底是迟了，还是来得正好，我也无从言说。或许对于他们来说，婚礼不过是给旁人看的一个仪式，而真正的婚礼，早就在那六十年的光阴里，在那挑着箩筐的漫长山路上，在那无数个并排坐着的月夜里，一点一点地完成了。