昨天到乡下一朋友家玩，在他家的屋檐下，我看见了一个许久未见的燕窝，有碗口大小，稳稳地粘在那里。朋友说：“这燕窝有好多年了，现在春暖花开，燕子也很快就要回来了。”看着燕窝，听着朋友说的话，我的思绪飘向了四十多年前。

那是个春末的早晨，天上飘着薄雾。我坐在老屋大门的门槛上静静地背着古诗，突然听见一阵细碎的“叽叽”声。一抬头，看见两只燕子，黑色的羽毛，肚皮像雪一样白，尾巴像小剪刀。它们正绕着屋檐飞，翅膀一张一合的，轻快得很。它们俩似乎不怕人，歪着黑豆似的眼睛看看我，又打量檐下的椽子，“叽叽”地叫着，像是在商量着什么。

从菜园摘菜回来的母亲，看着这一对忙碌的燕子，轻声地对我说：“这燕子大概要来我家做窝了，这是好事。它们愿意在这儿安家，是信得过咱们。”母亲还一再叮嘱我不要惊扰了它们，她自己进门、出门也脚步放得轻轻的。

从那以后，它们一趟趟地飞进飞出，每次回来，嘴里有时衔着泥土，有时衔着小草。再看那檐下的燕窝，正渐渐变大，慢慢变圆。

一天下午放学回家，我看见屋檐下那个圆圆的泥巴窝终于垒好了。我笑着对母亲说：“原来这燕子还是个‘泥瓦匠’啊！”母亲说：“是呀，它们造房子很辛苦、很不容易，我们不能弄坏了它们的房子。”正说着，燕子回来了，尖尖的嘴里衔着小树枝。母亲笑着说：“这是燕子妈妈在准备生宝宝呢。”听着母亲的话，我很是期待。

又过了几天，燕窝里传出很细弱的叫声，母亲说是它们的小宝宝出生了。我趁大燕子不在，偷偷地爬上去看，窝里有三四个光秃秃、肉乎乎的“小肉球”，好可爱。

宝宝出生后，大燕子就更忙了，飞进飞出，嘴角总是叼着捉来的小虫。那时候我还不太明白，只觉得它们真辛苦。现在想想，那大概就是我们如今所说的担当吧。

最难忘的是那次傍晚下暴雨，燕窝被风吹得摇摇晃晃。我紧紧盯着燕窝，生怕它掉下来。一只大燕子紧紧贴在窝口，张着翅膀死死保护着里面的小燕子，任凭风吹雨打，一动不动。那一刻，我对大燕子感到无比敬佩，眼前浮现出我生病时母亲紧紧搂着我的样子。

那年中秋过后，有好几天都没看到燕子回窝，我很纳闷，挺失落的，问母亲：“它们是不是不要这个家了？” 母亲摸着我的头：“傻孩子，怎么会呢，它们是到温暖的地方过冬去了。只要窝还在，我们还在，明年春天肯定回来，它们的记性好着呢。”

母亲的话一点都不假，一年又一年，它们真的秋天走、春天回，和我们和谐相处。我也在这一次次的离别和重逢里，渐渐长大。

工作后，我离开了故乡，没过两年母亲也走了，老屋也没人居住。但每次回老家，我都要去看看老屋。那燕窝还在，但邻居告诉我，燕子再也没有回来了。

今天在朋友家看到燕窝，我又想起了故乡的老屋，想起了和燕子做邻居的温暖岁月，还有那些关于等待、信任和守护的美好记忆。