相传久远之前，一对姓田的老夫妻在龙王沟东边的淮河渡口搭了座草庵摆摊卖水，久而久之口口相传，“田家庵”便约定俗成成为地名。此后开矿采煤、发展河运，逐步形成了田家庵沿河老北头片区。一座遮风避雨的草庵，带动了广厦万千的聚落；一碗粗茶热水的小生意，催生了一座城市的兴起，历史的画卷往往以这般朴素的方式铺展，正所谓“星星之火，可以燎原”。
一座城市因一碗水而缘起发展，一个人因一滴水而忆起成长。水虽平淡无奇，个中滋味却五味杂陈，细品回味无穷，漫想感慨万千。
那时田家庵百姓吃水，全靠星罗棋布的水井，“一方水土养一方人”，我便是喝着家附近老井的水长大的。那些吃水的往事，对我们这代人而言，是尘封的珍贵记忆；对如今的年轻人来说，已是遥远的旧时光。
上世纪五六十年代，童年的我蹒跚着脚步，跟着父母、姐姐去打井水。淮建路到淮滨路之间巷子南口，即今淮南少年儿童图书馆西北角，有一口石砌井台、约1.5米宽、2米多深的大井，因水质清澈甘冽，吸引四面八方的人前来打水。那时家人体弱，要两个人费力地抬一桶水，体力稍好的人，常会把扁担上的桶绳往自己这边挪，减轻同伴的负重。有些身强体壮的人，一人挑起两桶水，扁担忽闪，步履轻快地从身边走过，让我们既羡慕又无奈。
那时街上有卖井水的人，拉着架车，车上放着大木桶或汽油桶，桶后连接一段架车内胎改造的胶管，到用水户家中放水收钱。摇着“叮叮当当”的铜铃声，伴着“卖水了！卖水了！”的吆喝声，从老北头的街道上由远及近传来。一些老弱病残、无法到井边打水的人，便在路边招手：“买水、买水。”也有人按月付钱雇人挑水送上门，送水人会在水桶上放一片小木板，防止水晃荡出来，这便是“专业”送水的标识。
那个年代，家家户户都备着大水缸，样板戏《沙家浜》中，阿庆嫂能让肚大腰圆的胡司令藏进水缸，可见水缸体量之大。人口多的大家庭，家中往往有好几口水缸。水缸用一段时间就要刷洗，以保证水质洁净。男孩子回家拿起水瓢舀水就喝，比起女孩子舀水倒碗再喝的斯文，多了几分痛快淋漓。
遇到多雨或久旱天气，井水会变得浑浊，奶奶便拿一块明矾在水缸里搅动，不一会儿水就变得清澈起来。我和奶奶一老一小，黑发与白发的脑袋倒映在水缸里，随着水波轻轻晃动，待水波平静，面容也由模糊变得清晰。奶奶看着水中我的娃娃脸，摸着我的头笑着说：“什么时候你能挑水来家，就成大人了。”
慢慢的，我成了家中担水的一员。先学着用井边的小水桶，吊到井里猛地一抖绳子，水桶倾斜灌满井水，再提上来倒入大木桶，晃晃悠悠往家抬。起初姐姐在后面，把桶绳往后拉，让我省些劲儿；后来我长高了，姐弟俩调换位置，我也学着把桶绳往后拉。姐姐一眼看穿我的小聪明，回过头把桶绳往前拽，彼此都想让对方轻松些。
夏季每逢星期天，我和住校回家的姐姐，抬着井水到菜市场，对着熙熙攘攘的人群，轮流大声吆喝：“‘井拔凉’（方言：井水），一分钱管饱！”指望卖一桶井水换些菜品。可嗓子喊哑了，也没卖出多少。我们的心情恰似卖炭翁“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，最后往往失落地望着桶里漂浮的树叶，疲惫伤感地空手而归。
上世纪70年代，我辍学做学徒学木匠，每日干体力活，早晚还和街坊邻居练石锁、锻炼身体，挑水的活儿便由我全包了。起初还是中规中矩用扁担挑两桶水，后来干脆不用扁担，像电影《少林寺》中的武僧一般，两手各提一个水桶，健步如飞提回家，一路上引来不少注目。奶奶早掀开了水缸木盖，看着我轻松提水倒入缸中，一个劲地夸我：“这孩子学了几年木匠，可真有劲儿！”
1974年，淮南市一水厂扩建，田家庵城区主要道路旁分段建起集中供水的小水房，有专人负责开闸放水、收取水费，百姓终于吃上了自来水。街坊邻居一边拉家常，一边排队接水，管道的水流声、孩子的嬉笑声、大人的呼唤声此起彼伏，热闹非凡。那份简单的幸福感与亲切感，是如今一拧龙头就出水的生活，难以体会的。
那时家家都用柴火灶、大铁锅，自己烧开水、热水既不方便也不划算，于是田家庵街边的开水铺，成了当年一道独特的风景线。老北头淮建路与港口二路交汇处，有陶姓老板经营的大开水铺，一个炉灶四个火眼，摆着四个大水壶，火炉旁风箱呼呼作响、炉火熊熊燃烧、水壶热气腾腾，从早到晚打开水的人络绎不绝。瘦高的陶老板满头大汗，热情地招呼着每一位顾客。
三年困难时期，我大姐十多岁，作为姐弟四人的老大，成了家中打开水的“主力”。瘦瘦的她把水瓶举过头顶，陶老板一边接水瓶，一边心疼叹气：“这丫头又来啦，唉！这年头吃不饱，你看你瘦得三根筋挑着一个头，可要好好长大啊！”大姐吃力地提着水瓶往家走，身影被阳光拉得很长很长。
开水铺既收现金硬币，更多时候收竹制的水牌子，这是老板特制的“开水凭证”。将毛竹截成拇指大小，用火烙上焦黑的不同标记，便是对应瓶数开水的凭据，既省去找零麻烦，也承载着邻里间的信任。
不远处的淮南建筑公司，高大的四层大楼里住着不少职工，其中几位喜爱健身的青年，冬天只穿短裤背心，露出如文艺复兴雕塑《大卫》般健美的肌肉线条，身上蒸腾的热气更显朝气。若把他们手中的开水瓶换成《大卫》肩上的抛石带，淮南小伙的英姿丝毫不逊色。往后岁月里，正是这些淮南人，为城市的崛起拼搏奉献，如涓涓细流汇成江河，奔涌向前。
中国人对“水”的哲学思考源远流长：老子言“上善若水，水善利万物而不争”，孔子道“智者乐水”，孙子云“夫兵形象水，水因地而制流，兵因敌而制胜”，荀子亦有“水能载舟，亦能覆舟”的警语。
回忆五六十年前吃水的往事，再看如今的盛世生活，生活境遇天差地别，吃水的方式与品类也花样繁多。纯净水、矿泉水、各类瓶装水五花八门，甚至还有从欧洲阿尔卑斯山远道而来的矿泉水，令人感慨万千。但我最难忘的，依旧是田家庵老北头的那一口井水。