我爹这人，嘴比木头还笨。高兴了，顶多咧咧嘴；关心你，话到嘴边往往变成一句没滋没味的“嗯”。可他心里那点子情，没处说，就全化成了行动，笨手笨脚的，有时候甚至让人想笑，但笑完，心里又酸又暖。

前阵子，我房间那盏用了好些年的吸顶灯，忽明忽暗。我随口嘟囔了一句：“这灯怕是快寿终正寝了，得找个时间换一个。”当时爹就坐在我旁边的小板凳上，手里捏着个旧茶缸子，正吹着热气。他眼皮都没抬，只含含糊糊“唔”了一声，我以为他没听清，也就没再提。

第二天是周末，我睡了个懒觉，迷迷糊糊听见客厅里有动静，像是梯子打开的声音，还有金属碰撞的脆响。我趿拉着拖鞋出去一看，好家伙，我爹正站在一架有些摇晃的旧木梯上，仰着脖子，手里举着个崭新的灯泡，正对着天花板上的灯座比划。

“爹！你干啥呢？这梯子不稳，再说，换灯泡得先断电啊！”我吓了一跳，赶紧上前扶住梯子。他被我的声音吓了一哆嗦，手里的灯泡差点脱手。“哎……哎，我寻思着你那灯不好使，我……我给你换换。”他结结巴巴地解释，脸憋得有点红，额头上全是汗，几缕头发湿哒哒地贴在头皮上，样子有点滑稽。

“您会吗？”我有点不放心。“能有啥难的，不就是……拧上去嘛。”他嘴硬，但手却有点发抖。我找来绝缘手套和工具，一边指导他断电，一边帮他扶稳梯子。他笨拙地拧下旧灯泡，又小心翼翼地把新灯泡往灯座里拧。他的手很大，指节粗壮，常年劳作布满了老茧，显得格外笨拙，拧个小小的灯泡，像是在进行精密操作，屏气凝神，眉头都拧成了疙瘩。

“好了！”他终于拧紧了最后一圈，长长舒了口气，从梯子上下来时，腿都有点打晃。我合上电闸，新灯“啪”地亮了，光线明亮而柔和，洒满了房间。他站在光下，眯着眼，咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿，那笑容，比这新灯还亮堂。

看着那盏被他“修理”得歪了一点点，却无比明亮的灯，我心里像被什么塞得满满当当的。他不懂什么浪漫的甜言蜜语，也说不出温情的关心话，只会用他那笨拙得甚至有点可笑的方式，把他的心，像那颗崭新的灯泡一样，在我头顶，默默地、固执地，点亮。这笨拙的深情，就像那歪了一点的灯，虽然不够完美，却足以照亮我心底最柔软的角落，温暖而恒久。