晨起推窗，一股清气便扑面而来，不是冬日那种刀削似的寒，倒像谁用凉丝丝的绢子，在脸上轻轻拭过。

门前的槐树还秃着，枝桠在灰蓝的天幕上划出疏朗的墨痕。可你若凑近了瞧，那枝梢的疙瘩已鼓胀起来，褐色的硬壳裂开一丝缝，透出些微的青意，像婴儿攥紧的拳头，松开了第一个指头。几只麻雀在枝间跳跃，叫声也清脆了许多，它们仿佛也觉出这变化。

沿着田埂走。泥土踩上去，已有了些许弹性。蹲下身，拨开枯草，便见贴着地皮的一层，茸茸的绿意正弥漫开来。那是荠菜，越冬的老叶子还带着紫褐的沧桑，中心却抽出三五片新叶，嫩得能掐出水来。想起祖母的话：“荠菜是春的舌头，第一个尝到地气的甜。”她总是立春这天，提着小竹篮，弓着腰在田埂上寻寻觅觅。那篮里的绿意，是我们家春天餐桌上的第一首诗。

最动人的是风。它从东南方向来，经过解冻的河滩、湿润的田野，便染上了复杂的气息——土腥味混着冰碴的清气，隐约还有隔年草籽破壳的甜香。这风拂过脸颊时，你会觉得连呼吸都深了几分。邻家的孩子在院里放风筝，那简陋的纸鸢歪歪斜斜地升上去，线轴吱呀呀地响。

午后，母亲在院里晒被褥。厚重的棉花胎搭在竹竿上，吸饱了阳光，鼓胀得像发酵的面团。她用手拍打，砰砰的闷响里，飞起细小的尘絮，在光柱里金粉似的舞。母亲说：“晒过的被子，能闻到太阳味。”其实哪是太阳的味道，是冬日的潮气散了，是织物纤维在温暖里重新舒展，是即将到来的春夜，将拥着我们做的第一个关于繁花的梦。

日头西斜时，我立在老屋后坡。漫山的枯草底下，已有了密密的骚动。蹲下身，耳朵贴近地面——真的，不是幻听。那是根须吸水的声音，是虫蚁翻身的声音，是种子胀裂的声音。这些细微的声响汇在一起，成了大地低沉的吟唱。远处传来耕地机的突突声，农人在试田了。声音穿过空旷的田野，有了回响，一声递着一声，像大地苏醒的鼾声。

忽然明白，春天不是某一天突然降临的。它是冻土深处第一丝松动，是老树皮下第一缕汁液，是麻雀唤的第一声调子，是母亲拍打被褥时扬起的第一个微笑。草木比人更懂时节，它们的根扎在黑暗里，却最先触到光明的召唤。

回屋时，瞥见窗台上的水仙，上月还是蒜头似的疙瘩，不知何时抽出了花茎，顶端的苞子鼓鼓的，随时要炸开似的。我给它添了勺清水，水声叮咚里，仿佛听见它说：知道了，知道了。

是啊，春到人间草木知。而我们这些忙着看日历、等节气的人，倒成了最迟钝的。不如学学草木，把身子低下去，贴紧这正在苏醒的大地，用皮肤、用呼吸、用每一寸感知，去承接那无声无息却又浩浩荡荡的——生命的回潮。

夜晚，我翻开日历，在“立春”二字旁画了片小小的叶子。合页时，窗外有风过竹，簌簌的，像春的笔尖，正在天地间写着我们读不懂却浑身都能感觉到的诗行。