天还没清醒，第一声鸟叫像一颗露珠，从沉闷的夜色里落下来。接着是第二声，第三声……忽然之间，四下里都是。声音刚开始是怯怯的，带着梦的温润，似乎在试探这新凉的晨光。很快试探变成了确信，声音多了起来，密了起来，织成一张稀疏流动的网，将懵懂的天地轻轻地兜住。

我爬起来，把窗推开，一股清冽如水洗的空气涌过来，有泥土微润的腥气，有草木萌发的甜蜜，还有各种难以言说的味道。没了窗的障碍，鸟鸣声更真切了。东边屋檐下，是一串细碎滚珠似的“滴沥沥”，急切又快活；西头老槐树的密叶里，是婉转带着几个弯儿的调子，悠悠得像一缕袅袅的烟；更旷远的田野上有清越的一声两声，高高地抛起来，钻进铅灰与鱼肚白交界的云絮里去……这众声的合鸣并无乐谱，却和谐极了。它们不是唱给谁听，只是在春夜睡足了，伸着懒腰，吐着清气。

满耳吱喳，是春日的特色。昨见河岸的柳，枝条只是僵直的赭褐色，像是用渴笔焦墨勾出的线。今晨远望却见柳条上有层鹅黄的雾，颜色极淡，要凝神才能见得到。有了满世界吱喳作响的鸟声为底，这羽绒般淡黄的雾便不再飘忽了。它有了声响的依托，成为一团团看得见的活泼泼生气。仿佛不是有绿意才招来了鸟雀，倒是清亮的吱喳一声声，一声声，将春天从根与枝的沉睡与僵硬里呼唤出来。

太阳渐渐高了，金粉似的斜晖涂在屋脊墙头与光秃的枝桠上。鸟声也有了变化。黎明时的集体合唱，此刻散成这儿那儿的独奏与闲谈。一对麻雀在满结枯藤的篱笆上，你一声我一声，短促的应答，像是拌着无关紧要的嘴。一只羽色鲜亮的鸟儿，我认不得它的名姓，兀自立在最高的电线上，将一段复杂旋律反复吟哦，仿佛一位知心琴师，在试弹新谱的曲子。声音在暖洋洋的空气里展开，似乎也沾了光的质感，变得蓬松明亮，听着心里也宽敞起来。

黄昏时分，又是另一种声音。飞了一天，唱了一天，那鸟鸣里便有了倦怠的慵懒与急切。声音来自四面八方，它流向了那些高高低低的树与屋檐，嘈嘈切切，不知在打着招呼还是在交流一天所见。天色由湛蓝转为淡茄紫，声音也渐渐稀落下去，终于沉寂。只有天空那头，偶尔还划过一两声，拖着长长的尾音，像给这春天做了一个圆润又意犹未尽的句点。

夜里伏茶几旁，窗外是沉闷的静。似乎还残留着白天声音的回响，那是一种幻觉，也是一种真实。在我看不见的枝头与巢穴里，那些小生命们正休憩着，为明朝蓄着另一场更为鲜亮的啼鸣。

原来春天不只能被看见，它更是被听见的。当第一声鸟鸣怯怯地戳破冬的寂静，春天就有了它的喉咙。此后的一切，融冻的澌澌，抽芽的窸窣，乃至人心头冰壳碎裂的轻响，都成了这鸿篇乐章里一个和谐的音符，我们用耳朵最先拥抱了这复苏的季节。