尽管气温飘忽不定，但春天却像一朵花，悄悄地在我们的心田绽放。

明代陆容在《菽园杂记》中写道：“京师元旦后，上自朝官，下至庶人，往来交错道路者连日，谓之‘拜年’。”开门放鞭炮之后，即由家长带领小辈出门拜见亲戚、朋友、尊长，以吉祥语向对方祝颂新年，年幼者须叩头致礼。主人家则以点心、糖食、红包热情款待。古往今来，南北习俗虽各有地域风情，随文化积淀与世情演变，但寓意与形式并无大异。

拜年，在我看来是一项充满仪式感的活动。江南一带拜年仪式颇多，延续时间也较长，通常要到元宵之后才渐渐清静下来。家乡的拜年习俗说复杂也复杂，说简单也简单，而最让人倾心的，莫过于吃食。炊粉是脱口而出的念想，也是必不可少的心头好。炊粉之于我，就像柳州人之于螺蛳粉，重庆人之于火锅，兰州人之于拉面，南京人之于鸭血粉丝汤，是刻在骨子里的传承与眷恋。好吃的炊粉不拘一格，是“粉蒸肉”的进阶版，也是农家人乐意下厨的拿手菜。在我们家乡，当地人会说，这道菜跟朱元璋有关；也会说，好的土灶是待客之道的底气。没人说得清从何时起爱上“炊”，反正看着村里人“炊”，自己也就会了；看着母亲会“炊”，女儿也跟着学会了。如同日出而作、日落而息一般自然，顺理成章。

炊，也是蒸。因地域差异，江西人叫蒸菜，隔了几重山，到了浙地，便唤作“炊”。“炊”字更有烟火气，有了火，食物才有了灵性，充满了诱惑。某一年正月初五吃过的炊粉，印象极深。那是在一位朋友的乡下老家，蜿蜒小路，炊烟升腾，拐进熟悉的小巷。男人们忙着相聚，筹备村里的盛会——元宵将近，他们又要开始扎制草龙。舞草龙是家乡正月里不可或缺的盛事，比拜年更讲究。龙身、龙头、龙骨、龙架，都要靠村里人用一双双巧手扎制而成。他们是一家之主，也是守护“龙”的卫士。而一碗炊粉，抚慰了新一年即将开始的忙碌与平凡。彼时的我，坐在小板凳上，既是看客，也是听众，在等待美食的过程中，被这陌生又熟悉的灶头烟火，烙下深深的记忆。

日子过得轻车快马，正月里的每一天，对心念传统的寻常百姓而言，心思总围着祝福打转。正月初八为众星下界之日，要制小灯燃而祭之，称为“顺星”，也称“接星”。依照道教和星象说法，每人每年都有一位值年星宿，与人一年运势息息相关，因此人们在这天祈求星君庇佑。

空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。我看见古老的村庄枕着悠悠河水，晚归的鸟掠过枝头，和煦的风送来春天奔走的喜悦。

正月初九是天日，俗称“天公生”，传说此日为玉皇大帝诞辰。每逢这天，人们都会举行祭典庆贺，道教与民间主要习俗有祭玉皇、道观斋天等。有些地方，妇女备清香花烛、斋碗，摆在天井、巷口等露天处膜拜苍天，祈求天公赐福。

正月初十是石头的生日，故称“石不动”“十不动”。这一天，磨、碾等石制工具都不能动用，甚至设祭供奉石头，以免伤及庄稼。初九夜，人们将一瓦罐冻结在一块平滑的大石头上，由十个小伙子或十个小姑娘轮流抬着瓦罐走，石头不落地则预示当年丰收。

……日子流转，心情随行，年味仿佛屋顶炊烟，在升腾间化作大地上绵长的思念。空气中烟花鞭炮的味道渐渐淡去，想起往昔，我曾坐在楼顶，盼艳阳高照，嗑着瓜子，剥开砂糖橘，一口一口抿着渐次化开的茶汤，暖了心窝，却也对缓缓西沉的落日有些不舍，有些留恋。也许无人知晓，在这热闹之外，偷得浮生半日闲的惬意与自在。

正月十一，老一辈俗称“请紫姑日”。最早记载“紫姑”的文献是南朝刘敬叔的《异苑》。传说紫姑是人家小妾，遭原配嫉妒，在正月十五这天被害死在厕所，天帝怜悯，封她为厕神。民间敬奉紫姑并非因她是厕神，而是她代表了受压迫的女性，人们敬重她。同时，正月十一也是“请子婿”之日：初九庆祝“天公生日”剩下的食物，初十吃过一天后仍有富余，娘家不必再破费，便用这些美食招待女儿与女婿，民歌称为“十一请子婿”。

童谣云：“十一嚷喳喳，十二搭灯棚，十三人开灯，十四灯正明，十五行月半，十六人完灯。”大朵大朵的笑容从眼里溢出，流进金色的阳光里，熠熠生辉。此时元宵节将近，又一个唯美而富有诗意的节日，将我们的目光引向近在咫尺的春天。