一冬雨雪甚少。翻过阳历年，临近春节，恰在除夕前一天的傍晚，夜色将浓未浓之时，天空忽地暗淡，凌空飘落下许多雨滴。淅淅沥沥，细细密密，正应了“润物细无声”的诗意。它就在天刚麻麻黑时，于窗外窸窸窣窣地落下。雨状若牛毛、细如银针，垂下云端，滑过高楼，滑过树丛，滑过矮墙，滑过屋檐，轻声慢步，柔柔地叩响烛照明光的窗。

生活在这片久燥的土地上，此时若无雪，有这么一场绵绵春雨，兴许是好的——虽然正值春节。这样的初春细雨，无论下在梦里梦外，城里乡下，正午子夜，我向来未留太深印象。独独偏爱傍晚人定时的雨，不为别的，只因外面湿漉漉一片，空气中弥漫着湿润的气息，能予人一种别样的心境：让人沉默，让人幽思，让人冥想，让人清醒。更何况，此刻窗外的雨并非往昔那般滂沱，而是细得像针、似线、如丝。从窗内往外看，若有若无，若隐若现。天空仍是去岁冬日那笼统的单调色，灰白雾气应景而生，笼罩着淮河平原这一望苍茫的大地。一切在雨中更显幽暗，没有晴朗时的蓝天白云，没有春夏的灿烂光影，单调得甚至让人生出淡淡寂寥。但因了这细雨，非但不惆怅，反倒更觉有几分悄然的欣喜。

长淮大地，处在中国自然地理的南北分界线上。熟悉春天的人，大抵知晓春天的脾性——她向来不是泼辣的，而是腼腆羞涩、温柔可人。春天的到来，总在蹑手蹑脚中，在细微处，在怀想里，在渐变间，悄无声息地来到身旁。

窗外行人的脚步声渐渐悠闲起来。并不匆匆，甚至能从那步履声中辨出他们的神闲气定、从容自若。很显然，这场细雨并未让他们意外，犯不着为此加快脚步。他们分明知道，这雨丝落在身上虽还有些微凉，却绝不会让人瑟瑟发抖、缩头缩脑。

因为这雨的后面，已然拉开了一个绚烂多彩、充满幻想与希望的季节大幕。接下来，一个温暖蓬勃、生机满溢的春天即将到来。季节的更替，就如奔腾翻涌、滔滔东去的淮水，没有谁能够阻挡。早已蓄满生机的千里淮畔平畴、山岗沟壑，有了这雨的滋润，地上的草儿便能悄然生长、蔓延，枯荣交替，春来葳蕤。有了绿色，大地便蕴含起多样的生命与色彩：茅草泛青，柳芽吐翠，桃李绽放，万木葱茏……如此画卷，让人无法抹去这场细雨的功绩。

倚立窗前，默对远方连绵的八公山、舜耕山、上窑山，欢快流淌的淮河水，以及焕发生机、亭亭而立的树木，都在蒙蒙雨雾中幻化成似虚似梦、不可触及的朦胧。思想的野马早已在这模糊的雨幕中挣脱缰绳，纵情驰骋。从依稀的朦胧里，我仿佛看见故乡村庄红砖灰瓦间袅袅升起的缕缕炊烟，八公山边斜坡上正悄悄吐翠的茅草，沟渠旁悄然绽放的迎春花藤；看见走在田垄小路上的母亲迈着蹒跚的脚步，父亲当年远去的高大背影；听见清早挑着竹篾筛子卖豆腐的人走街串巷吆喝“豆腐——”的长声，拉架车人穿房过巷、拐过街角叫卖“打酱油、打醋哎——”的吆喝，还有一群群叽叽叫的小鸡飞快地啄食着慌张逃命的蚱蜢和小虫……

入夜，雨还在下着，淅淅沥沥，薄若羽翼般轻盈透亮。可我知道它的心思，它的思绪，它的渴盼。我静静地听着它轻轻叩响春的心扉，等着它轻轻推开春天的门窗。