我生在淮河以北的潘集乡下，成年后，才一步步走近淮南城区。

千里淮河自西向东穿境而过，一河分两岸：南岸是城区烟火，北岸是乡土田园。这便是淮南——黄心乌生生不息的地方。

这菜生于淮河两岸，承楚风汉韵，伴千年烟火，岁岁年年，滋养着一方朴实的乡人。民间常说：走千走万，不如淮河两岸。这里四季分明，瓜果蔬菜繁盛：春有新芽，夏有青蔬，秋有硕果。一到冬天，万物敛藏，但有一种菜，稳稳守着农家的菜园——它就是黄心乌。

小时候，我是极厌它的。

模样生得丑，塌塌地趴在地上，外叶黑绿粗糙，像老人皱巴巴的手，半点不鲜亮。母亲总把它剁碎，混在米里一同下锅煮，烂糊糊的，没油没盐，搲上一勺红辣椒油，便是一顿饭。我扒拉着碗里的菜饭，满心嫌弃，只觉得它土、寡淡，是穷日子里才有的吃食。年少无知，我从未读懂，这平凡菜叶里藏着的，正是淮河水静静流淌、沉默不语的品格。

它从不争抢。

春天的菜鲜嫩惹眼，夏天的菜蓬勃热闹，秋天的菜丰盛饱满，它偏偏不与它们争一时之盛。不抢春光，不占夏旺，不夺秋实，只在万菜归仓、寒风渐起的时候，悄悄扎根、默默生长。等天地冷寂、田间空旷，它才以一身碧叶裹着金黄，点亮菜园里的生机，把农家餐桌上的空缺，一点点填满。

农人待它也糙。

乡下的冬天，北风凛冽，直直扑向淮河，扑向我们居住的乡间。天地一片清寒，最冷的时候，不必搭棚，不必精心照料，只要在菜畦上撒一层干稻草，它便能安然越冬。

一旦下过霜，小菜园便瞬间有了灵气——清晨的白霜薄薄覆在叶上，太阳一照，叶面亮晶晶的，像撒了一层碎钻，在寒风里闪着温润的光。霜打过的黄心乌，外叶更厚实，心叶更嫩黄，层层包裹，如菊似玉，整个菜园都透着一股鲜活气。

经霜的黄心乌，味道更是绝了。

褪去青涩，少了粗硬，口感愈发软糯清甜，无筋无渣，愈冷愈嫩、愈霜愈鲜，是淮河两岸冬天里最地道、最难忘的一口鲜。

它身具淮河庄稼人的本分——像牛一样劳动，像土地一样奉献。

不抱怨土地厚薄，不挑剔寒暑冷暖，不炫耀身姿样貌，只凭着一身筋骨，在寒风里站得安稳。沉默、踏实、忍耐、刚强，生于泥土，砺于寒霜，把最清苦的季节，熬成最鲜美的滋味。

年岁渐长，我才真正懂得：这黄心乌，是天底下最厚道的菜。

物美价廉，随处可寻。清炒软糯，炖汤清甜，涮锅鲜香，是淮河人家冬日里最实在的温暖。它不声不响，却撑起了一整个寒冬的餐桌；它平凡朴素，却藏着淮南人千年不息的烟火。

如今日子好了，四季蔬菜应有尽有，可我最惦记的，还是故乡这一口黄心乌。

每到深冬，外地的朋友、昔日的战友，总会打来电话，别的不要，只托我寄些淮南的黄心乌。他们说，吃过无数青菜，没有一种，比它更暖、更真、更有冬天的味道。

我这才真正敬它。

丑时不卑，寒而不折，贱生而贵品；不与群芳争艳，只在寒冬奉献。从前嫌它丑、嫌它穷酸，如今才懂：它是菜园里的君子，是淮河的风骨，是淮南人心里最深的眷恋。

淮畔生根，长于风霜。黄心乌长在淮河两岸，不与四季争春，只把乡思与鲜香留给人间——这就是我故乡的黄心乌。