岁月不紧不慢地流淌着，它永远只为等待的人停留。而我等的，或许是那个与时间并肩，看一朵云如何潇洒自如的自己。

光阴倏忽，又逢腊尾，想起善于做梦的庄子。他与影子对话，折射出人生漫漫长夜中烛影摇晃的吉光片羽。当日子在平淡中放慢脚步，人们便有心念一口腊味。文人钟情于用文字记录美食。梁实秋先生对腊月吃食颇有讲究，他这样写道：真正好腊肉我只吃过一次……腊肉刷洗干净之后，整块地蒸。蒸过再切薄片。再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜绿叶可以用，但不宜太多，宜以白的蒜茎为主。加几条红辣椒也很好……

对于腊肉，有猪肉、羊肉、鸡肉、鸭肉、牛肉等，但仍以猪肉独占鳌头。旧年里老家亦颇为讲究。早早瞅准的土猪肉，抹上盐，搬来洗净的大石头压上，在大水缸里待上百余天，才有那一口正宗腊味的向往。但中国地大物博，南北民俗差异较大。腌制猪肉，多见于南方。火腿，是过年的心头好。而地道的北方餐馆作菜配料，绝无使用火腿，永远是清酱肉。

南方湿冷，寒冬腊月里最大的期待莫过于不经意间唤起的暖意。若有腌制好的猪肉则为上品，瘦肉鲜明似火，肥肉依稀透明，佐酒下饭为无上美妙，即使年岁渐长，至今思之犹有余香。

味蕾的期待千载不移，而年画则是盛开在每个国人心上的迎春花。五路财神，东南西北中，必不可绕。为了考虑周全，耐心的中国人免不了再加上西南、东北、东南、西北，成了“中央加上八方”的九路财神阵容。乡下的长辈们，虽然那时候读过高中的不多，但对年画则满怀热诚。大门上左右两边，俨然是守护家园的不二法宝。刘海、赵公明、比干、范蠡、关公等，个个如数家珍。

记得有一年，当兵的爷爷在小年夜带回一个礼物，包袱巾裹着，打开梧桐木盒，里面有红包、门画、春联、福字，那些文字和图画，带给我如沐春风的文化美感，勾勒出年的味道。很多年以后，当我笔耕觉倦，或在书海里徜徉，再一次回想过往的岁月，嘴角依然会上扬，那些过往熟悉的动作、简单的仪式，却悄悄有了久别重逢的相思之情、相见之欢。也许相思只是表象，内心最希望的是一张张年画背后的寓意故事更多地被看见。

腊八过后，日子过得轻车快马。一颗期盼过年的心，在华夏大地飘荡，在平凡的日子里溅起浪花，铺满人间。尽管有时候，我常常觉得无所事事，但我喜欢这份宁静带给我的思考和开始做的决定。我决定“网购”一份年味。打开手机，在网上搜索年画、灯笼、红包……这样的年货，我喜欢，也愿意花一些心思，因为透着红红的喜气。而对于民俗的工艺，更会多一些停留和注目。

“扫尘练日腊三七，细竹长竿风卷疾。岁岁荒村守敝庐，家家净扫迎新吉。”翻过时间的册页，我试图在腊月里用一种宁静沐浴自己的心灵，如同在喧闹的大多数之外倒满一杯腊酒，饮酒之时着一袭春衫，杯中斟满的是对新春的期冀与幸福生活的憧憬，杯中饮下的正是我们终将回去的故乡，催动新春的奔赴！