故乡旧俗，腊月廿三夜里要祭灶王爷。说是腊月廿三晚间，他要上天禀报这一家子一年的光景。禀报什么呢？无非是柴米油盐，是是非非。人们便想了个法子，用极甜的糖瓜祭他，把他的嘴粘住，或是让他吃了甜头，上天“言好事”。这心思，坦白得可爱，也实际得有趣。于是，祭神的“灶糖”，便成了我们腊月里第一样实在的甜头。

做灶糖的师傅，我们那一片都叫他“糖张”。糖张并不开店，只腊月里才来，在村口祠堂前的空地上，支起家伙事，一忙就是七八天。他是个黑瘦的汉子，五十来岁，话极少，脸上总木木的，唯独一双眼睛，熬糖时盯着锅里翻滚的糖浆。

糖熬好后，糖张拿一根长竹筷，伸进锅里，飞快地一挑，筷头上便挂下一缕……他将筷子举到眼前，对着光看那糖浆垂落的姿态，又伸到旁边备好的一碗凉水里，“嗤”地一蘸，拿出来，那糖浆便凝住了，成了一小片薄脆的糖。

接着便是最费气力的扯糖。滚烫的糖团，被糖张用铁钩子从锅里挖出来，挂在旁边一个特制的木桩铁钩上。那糖团子看着软，实则烫手得很。糖张手上早涂了厚厚一层隔热的油脂，却见他深吸一口气，抓住那糖团的两端，手臂一展，腰身一拧，便将它拉长了尺许。随即，将拉长的糖对折，挂回钩上，再拉。如此反复，那糖便在一次次拉扯里，渐渐地变了颜色。越拉越白，越拉越蓬松，最后，竟成了润泽的乳白色，体积也膨大了许多。

这时，糖张的脸色才活泛了些。他将这雪白的糖搬到早已撒好一层薄薄炒米粉的青石案板上，像揉面似的，揉搓成粗壮的长条。然后，糖张抽出一把锃亮的片刀，左手稳稳按住糖条，右手执刀，斜着“磕”下去。每“磕”一下，便有一小段糖滚落下来，因着那斜切的巧劲，糖的两头便自然形成了小小的尖儿，中间鼓鼓的，活脱脱像只小南瓜，这便是“糖瓜”了。也有切成寸许长小圆棍的，那是给小孩零吃的。刚切下的糖，还微微有些软和，带着温热，断面看进去，能瞧见里面有些极细微的孔隙。

糖瓜落在炒米粉里，滚一滚，便不再粘连，一个个胖嘟嘟、白生生，憨态可掬。抓一个在手里，冰凉光滑，忍不住咬一口，“咔嚓”一声，应声而碎，并不黏牙。家家户户都端了碗盘来请。糖张依旧不说话，只按你递上的零钱或是以物易物的几升米、几十个鸡蛋，默默地给你称上一包。我们得了糖，并不立刻吃完，总要留几个，捂在口袋里，时不时摸一摸那光滑微凉的表面，心里便满是过年的踏实。