“新年到，淮水笑，炸圆子，贴红联，花鼓灯儿闹春潮……”一句淮河童谣，勾勒出淮畔乡村独有的年味底色。作为生长在淮河岸边的80后农村子弟，儿时依淮而居的年节记忆，混着泥土的芬芳与河水的清冽，藏在烟火人间的琐碎美好里，成为刻在骨血里的乡愁，温柔了岁月，温暖了余生。

淮河两岸的年味，从腊月二十三小年的“掸尘迎年”便正式启幕。这是淮畔农家世代相传的习俗，家家户户拆窗卸门、清扫屋舍，河滩边晒着藤椅竹篮，屋内扫尽蛛网积灰，一家人分工协作，寒风吹红了双手，却挡不住迎年的热忱。暮色四合时，煤球炉上的粉丝鸡汤咕嘟作响，土鸡的鲜醇裹着白面馒头的麦香，一桌家常便饭，让团圆的温暖从舌尖漫至心底，这是农家最朴实的幸福，也是年味最初的模样。

炸年货、蒸馍馍，是淮畔年节里最热闹的光景，少了这些，年便失了魂。腊月二十五六，母亲掌勺炸制四喜圆子，五花肉馅拌上米花、土鸡蛋，搓圆入锅，金黄的圆子在菜籽油中翻滚，香气飘满全村；馓子、糖糕、淮河小杂鱼依次出锅，竹篮里的年货，藏着一整年的踏实与期盼。蒸馍馍的讲究里藏着乡土的敬畏，自磨面粉发就的面团暄软蓬松，白面馒头、糯米团子在蒸笼里升腾起热气，老辈人说淮河河神看着，不许乱语，这份质朴的期许，让年节多了几分仪式感。腊月二十九的红芋糖，慢火熬制的糖稀脆甜可口，是儿时最珍贵的年味甜意。

年关将至，父亲推着二八大杠自行车赶乡集置年货，咸鸡、咸鸭、咸鱼皆是自家种养、淮河捕捞的食材，风干腌制后鲜味儿十足。农家的年饭桌，总要“七碟子八碗”才够味，父亲掌勺做硬菜，每一步都一丝不苟，一桌热菜，盛满了对新年的美好期盼。大年三十，贴对联是头等讲究，分上下、辨平仄，麦香浆糊粘起大红烫金联，倒贴的福字寓意“福到”，红联映着土坯老屋，淮河风吹过，哗啦作响皆是欢喜。守岁的饺子最是温情，碱水揉面的饺子皮筋道十足，三鲜馅鲜醇浓郁，一家人围坐包饺子看春晚，藏着硬币的“幸运饺”，裹着对新年顺遂的期许。春晚钟声起，淮河两岸鞭炮齐鸣，一碗热饺蘸着醋蒜，是独属于淮畔的守岁滋味。

大年初一的鞭炮声唤醒全村，新衣裳、小鞭炮，淮河滩上的嬉闹欢笑声伴着淮水潺潺。堂屋祭祖，供桌上摆着圆子、馒头、饺子与红芋糖，焚香鞠躬，是对先人的思念，也是乡土孝道的传承。初一的饺子依旧，家人争抢“幸运饺”，欢声笑语里，满是农家的温馨。大年初二，淮河两岸的田埂上，乡人提着礼品走亲访友，步行或骑车走在乡间土路，酥糖、饼干虽轻，却载着最真挚的情意。大人们拉家常话桑麻，小孩们放鞭炮领压岁钱，小小的纸币，攥着童年最纯粹的欢喜。

年味终会淡去，初二过后，孩子们收心执笔，大人们盘算生计，淮畔乡村重回平凡日常。岁月流转，当年的孩童已至中年，远离家乡奔赴四方，如今日子富足，超市里的年货琳琅满目，却总觉得少了些什么。蓦然醒悟，消散的从不是炸圆子、红芋糖这些吃食，而是童年的单纯烂漫，是父母相伴的温情脉脉，是淮畔乡村独有的、混着泥土与河水气息的人间烟火。

淮河汤汤，奔流不息；花鼓声声，依旧嘹亮。那藏在淮河风里的年味，藏在父母眼角的笑意里，藏在淮河滩的嬉闹声里，是淮河岸边80后永远的念想，是刻在灵魂深处的乡愁。这份独属于淮畔的年节记忆，跨越山海，历经岁月，始终在心底熠熠生辉，成为余生最温暖的牵挂。