爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。这首耳熟能详的诗句拉开了新年的序章。

冬月开始准备腌制咸菜，周末第一件事就去菜市场转悠，挑挑拣拣总会觅得满意的食材。孩子们对咸菜置若罔闻，老一辈人对咸菜情有独钟，我这个80后闻到邻家飘来的咸香味也忍不住深呼吸咂咂嘴。这熟悉的咸香，不经意间撬开了记忆的闸门，将我带回了幼时那与雪相依的年景。

幼时的年和雪是分不开的，下雪就要过年了，过年也伴着雪，铺天盖地，银装素裹的时节，我们在雪地里追逐着，不知道从哪个方向飞来一团雪，冰凉刺骨从脖子滑落到后背，躲到大树后面，呼啦一声大片的雪落在头上。你追我赶，我们的小伙伴小花狗也兴奋地加入了，在我们围堵拦截的嬉闹声中，它嗷嗷叫着跑开了。

最好玩的要数房檐上的冰锥，阳光下如宝石般璀璨，手拿竹竿轻轻一碰，冰锥像飞镖般扎在雪中，拿在手中拉开架势：“小李飞刀来也，看刀！”双锥合并耍起来。玩累了拿着冰锥闻闻，伸出舌头浅尝一下，咬上一口嘎嘣脆，透心凉，接着就听到母亲大喊：“小妮子干啥呢！”我们赶忙扔下手里的东西嬉笑着跑开。

年的吸引力还有鞭炮，每次大人放完鞭炮后我们顾不上吃饭，猫着腰拣地上散落的小炮，捡到后急不可耐地翻出旧铁碗，把炮点着扔在地上，迅速把铁碗扣在上面，随着“砰”地一声闷响，铁碗被震得腾空而起，引得我们一阵欢呼雀跃。

如今雪花依旧，却少了伸手接雪的童趣；鞭炮声里，低头玩手机已成了新常态。逢年过节就看孩子们闹腾，和孩子们在一起的春节最开心、最热闹。儿子负责打扫卫生，他有模有样地卷起袖子，收拾玩具，端来一盆水坐在凳子上，把椅子放倒一点点擦拭着，嘴里哼着不成调的曲子；贴春联由女儿负责，她一边慢条斯理地清理着，一边和弟弟比赛看谁做得又快又干净。喜庆的音乐萦绕在耳畔，厨房里飘着阵阵香味，俩娃感慨要是天天过年多好。

最热闹的是拜年，俩孩子最喜欢去姥姥家拜年。儿子拿着铝盆一路小跑，看到姥姥先是一句：“姥姥新年好，姥姥长命百岁！”继而把盆放在地上，只听“哐哐哐”几声头撞击铝盆的声音。姥姥合不拢嘴拉起孩子给红包，丫头也不甘示弱，“哐哐哐”几声夹着祝福的话语，把姥姥乐得直不起腰。

深夜，孩子们在红包堆里睡去，我拾起地上那个被磕凹的铝盆，指尖拂过凹痕，忽然懂了：年啊，就是一代人红，一代人笑，再用旧物件盛住新热闹。