在中国的传说故事里，太阳有着无比巨大的光环：羲和、金乌、金轮，美轮美奂，披金戴银，仿佛看到了它发光的模样。而太阳的热情和信念，也影响了华夏子孙。

故事里，后羿曾射落它，夸父在追赶它。但，与帝舜有关的一则传说则更让人愿意洗耳倾听：舜有两个女儿，舜妻登比氏，生宵明、烛光，处河大泽。二女之灵，能照此所方百里。这两位光明之神常为后人歌咏，像江淹《效阮公诗》：

宵明辉西极，女圭映东海。

佳丽多异色，芬葩有奇采。

绮缟非无情，光阴命谁待。

不与风雨变，长共山川在。

人道则不然，消散随风改。

传说展现了文化的纹理和绵延。而在科学家的眼中，太阳是一颗黄矮星，寿命大致为一百亿年。然而，无论有多少宏大的认知，太阳当头照，依然是冬天最朴实的愿望。暖阳和被窝，如同绝代双骄。可地冻霜白，需定目向远，自然可见纤细白云与山竞逐，若即若离，妙生遐想。

眼前的冬天与往年无异，叹一声几缕青丝转白发。旧时心情，今朝起伏，流水落花秋去也，小楼昨夜难成眠。笔耕觉倦，睡意袭来，强作精神，闲翻《聊斋志异》。书里书外，境地几分相似，几分朦胧。聊斋里的冬天一如既往漫长，漫长得无穷无尽。纸上相逢，故人在前，只羡慕，不嫉妒，更无恨。他得了庄子笔意，上天入地，摘星下酒，妙笔端出人间仙境。无奈，与我而言，一盏青灯，独坐幽篁，几同入定，有时竟倏忽觉得文字如长白山的野参捉摸不定，有心寻它，竟狡兔三窟，如镜花水月。

踏入时间的河流，太阳的倒影如一江春水，不徐不疾，却滋润心田。不喜冬日里的风，唯独向往这一季的暖阳。江南阴冷，寒冬腊月，冷是主打歌。寻常人家多如困兽缩骨蜷居，害怕冷意深入骨髓。冷意像蚂蟥，密密麻麻地吸附在体表，召之即来，挥之不去，平添浮生几多愁。索性，暖阳之暖，暖在相遇之欢，珍惜之美，总与辞旧相随，与迎新相伴。

流年似梦，带领我驶入回忆的隧道。儿时的旧屋，平顶别有洞天，别开生面，别具一格。

在楼上，在水泥地的平行世界里，我躺在它的怀抱里，感觉阳光的恩宠。天上是道道金光，照亮了童年的梦，让寒冷无处遁形。那时候，感觉有大把的时间，父母没有手机，我也没有手机。线下的生活，有寻常日子的欢喜。我做我的事，我发我的呆；父母忙父母的活，父母想父母的心事。突然觉得那样的光阴充满了难以言喻的幸福和满足。

我们这一生，忙忙碌碌的时刻想必太多，而太阳总在提醒我们慢下来，靠近它，在某个辰光，某个角度，也不妨直视。毕竟，阳光的背面是阴影，而阴影的另一面是阳光的眷顾。

那些熟悉的，陌生的老人们，一到冬天，就会聚在一起。他们像约好了去看电影似的，准时，耐心，满足。在某个空间聚集，或许不说话，或许喋喋不休，如同孩提。我知道，老人们在阳光下享受的是对未来的期许和当下的沉浸式体验，其间自然也有隐约的“忘掉过往”之意味。

新一辈则有不同的观点。他们对生存的压力感知更为直接，晒太阳能让人改善情绪，疏解抑郁，延缓衰老。他们（她们）的手机祝福里肯定走过这么一句：让牙齿天天晒太阳。

冬日的阳光值得收藏，因为，它拉着我们走向春天。