丁零零……六点的闹铃声准时响起。这才睡不久，咋又到时间了呢？手机屏幕的光线格外刺眼，上下眼皮像被粘在一起似的不肯分开，我摸索着起床穿衣。简单洗漱后，打开冰箱拿出鸡蛋、葱、蒜，清洗、切碎……一顿操作后赶忙看了看时间，六点十五分。拿起水杯装满水，脑海中迅速回想还需要准备什么，再瞟一眼时间，已然六点二十五分。赶忙上楼叫醒孩子，推开门时，他正闭着眼睛摸索着穿衣服，看着既心疼又无奈。呀！我的好大儿居然准时准点自己起床，不用妈妈喊了，真棒！我给了他一个大大的拥抱，顺带在他红扑扑的大胖脸上亲了一口。孩子笑眯眯地说：“自从妈妈给我买了闹钟，睡觉都安心多了。”我的好大儿，该学时认真学，该玩时尽情玩，一通“彩虹屁”开启了美好的一天。

开学不久，孩子就被流感侵袭。即便如此，他每天依旧早早起床，晚上学习到十点以后。那段时间，他的状态差极了，饭量变小了，话也少了，小脸蜡黄。我提议让他晚自习请假休息，却被孩子眼神坚定地回绝了。用他自己的话说：“我这七年级的娃娃，搞得倒像要高考的状态。”不禁感慨，现在的孩子虽然物质生活充裕，但精神压力着实不小。每天在题海里遨游，快乐时光似乎只剩周末——睡到自然醒，看一会儿自己喜欢的书，摆弄一些小玩具，这或许便是他少年时期最美好的时光了。

记得我小时候上学，最是开心。迎着朝阳步行数公里，不论下雨一身泥，还是天晴一身灰，蹦蹦跳跳间就到了学校。在校园里和同学一起踢毽子，三三两两铆足了劲，每人手里都拿着一个自制的鸡毛毽子，脚上穿着千层底的布鞋。毽子在脚尖腾空而起，旋转飘逸，轻轻落在膝盖上、脚背上，趣味无穷。好玩的游戏可多了：“跑红旗”、跳皮筋、滚溜溜、跳房子……欢乐的画面如同电影般在脑海中一幕幕闪过。

放学回家，若是农忙季节，放下书包就去地里干活。帮忙装稻子，装好后用小推车往家里运，等全部运完，还得赶回家烧饭。彼时，院子里的鸡鸭鹅闹翻了天，圈里的猪也嗷嗷叫着要吃食，手脚麻利得像按了小马达，依旧忙不过来。作业只能在泛黄的灯光下完成，那时的作业大多是生字词语，作文基本很少写，记忆中好像就没有数学作业这一说，所学的知识仅限课堂上的内容。有时遇到停电，便只能在昏暗的油灯下凑合完成。每次回想起童年时光，嘴角总会不自觉地上扬。

现在，我的下班时间和儿子的放学时间刚好同步。下班后，我风驰电掣般赶往学校接他，马路上车流缓慢移动，我焦急的心也跟着七上八下。找了个狭小的地方停车等待，不一会儿，娃娃就晃晃悠悠地从校门口走了出来。坐上电瓶车，我们一路疾驰往家赶。

陪读的生活颇具挑战性。进入青春期的孩子，脾气总是阴晴不定。经常听他说，班里哪位同学情绪不稳定，爱好比较特别，还喜欢讲脏话、不尊重老师。孩子们之间容易有样学样，道理他们都懂，但要让他们真正认识到自身的错误和不该做的事情，着实不易。

初中的“苦”，不只是成绩带来的压力，还有日复一日的晚睡早起，在题海里遨游的迷茫，以及时刻绷着的神经。成绩终究只是一个量化的结果，但在这三年的过程中，孩子们要对抗的是疲惫与焦虑，还要学着在挫败中调整心态、咬牙坚持。即便最终成绩不尽如人意，但若能扛住这些压力走完三年，这份毅力与韧性，已然是极为珍贵的收获了。