北风过后，寒气用一把越来越锋利的剪刀，给世间万物做着减法。山川只好瘦下去，水泽也只好瘦下去，而乌桕，却绽放了一身的雪白。

秋天时，它曾是个挥霍无度的浪子。霜降一过，便点燃满身的叶片，红得那样张狂，那样不管不顾，染红晚照，染红秋水。陆放翁在《秋思》里写，“乌桕赤于枫，园林二月中。”但在此刻，乌桕把一树绚烂早已交还给了泥土，只留下一身铁骨，在凛冽的寒风中，举着满树的白。

乌桕籽三五成群，簇拥着，像梅花，却比梅花更早地占据枝头；像雪，却比雪更坚硬。在经历了春的生发、夏的蓬勃、秋的燃烧之后，这棵树把所有的欲望、情绪、水分都剔除了，只剩下这干干净净、圆圆滚滚的白，悬挂在半空，在墨黑的枝干和钴蓝的天幕之间，炸裂开来。

它们是树的舍利子。

乌桕籽，外壳坚硬，内裹蜡质。古人取它，剥皮、捣碎、蒸煮、压榨，制成桕油，做成蜡烛。明代《天工开物》里讲，“造烛则桕皮油为上。”乌桕籽把光和热，封存在这小小的白色胶囊里，它随时准备燃烧，却又极其克制地保持着冷却的姿态。它举着那些白色的籽，像举着几千几万盏熄灭的灯，又像举着无数只紧闭的眼睛。

天空是一面巨大的蓝玻璃，冷冰冰地扣下来。乌桕便在上面作画。疏朗，极简，留白。它懂得构图的哲学。多一枝太繁，少一枝太枯。每一颗白籽的位置，都经过精密的计算，稳稳地嵌在风的缝隙里。鸟儿来了。几只黑色的寒鸦，或者是白头鹎，落在枝头。它们啄食那些白籽，发出笃笃的声响。

通过鸟的胃，乌桕跨越山川，去往更远的地方扎根、重生。

很多年前，我在徽州的古道旁，也见过一棵老乌桕，满树白籽在夕阳下闪着银光。我觉得它像一位垂暮的老僧，参透了生死，看淡了荣枯。它就在那里站着，一站就是几百年。时间在它身上，只是脱了一层皮，又换了一层衣。那些白籽，在风中微微摇曳，相互碰撞，发出细微的声响。它们不急着落地，也不急着发芽。满树的白，是对冬天的回答，也是给春天的请柬。它并不卑躬屈膝地乞求春天的到来，它只是静静地守着自己的节奏。春天若来，它便吐绿；若不来，它便继续白着。

这个下午，阳光稀薄。我与一棵树相对无言。我们并排站着，在这苍茫的天地间。我伸出手，接住一颗被鸟雀啄落的白籽。它躺在我的掌心，硬硬的、凉凉的，像一颗微缩的星球。我捏碎它，指尖便染上了一层淡淡的油脂。这便是光明的种子啊。

它是一棵树。我也曾是一棵树。只是后来，我学会了行走，学会了言语，学会了伪装，便忘却了如何像一棵树那样，诚实地面对季节，面对生死。

天色将晚，暮色四合。

那满树的白，在昏暗的光线中，竟然亮了起来。它们像星辰、像烛火、像无数个细小的惊叹号，点亮了这灰暗的人间。

看着这满树的白籽，我仿佛找回了一点失落已久的根系。