大寒与小寒都是二十四节气中表征气温类的节气，小寒表示天气开始寒冷，大寒则是一年之中气温最低的时候，《月令七十二候集解》云：“小寒，十二月节，月初寒尚小，故云。月半则大寒。大寒，十二月中，解见前（小寒）。”对于如何度过大寒时节，唐代诗人元稹说：“大寒宜近火，无事莫开门。冬与春交替，星周月讵存。……”宋代邵雍在《大寒吟》中亦说出这时节的气候物候景象：“旧雪未及消，新雪又拥户。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无常辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”
大寒时节的淮南地域又是何种的景象呢？凌晨之风从淮北大平原一路滑下，像脱毛的老羊皮大氅，贴淮河面擦着走。水面比白日里缩下去，滩涂裸出灰褐的湿沙，缝里嵌着碎冰，冰碴如没长齐的乳牙，脚踩上去，闷闷的“凓”，那种钝重的闷响，似木棒敲冻腊肉，回声被肉脂裹住，走不出多远。
在河堤沿看雾从河心慢慢升起，不散开，只在离水面高处平铺成一层软盖，严严实实捂着淮河。雾幔下的水还在流，极慢，慢到能听见它擦着冰缘的“嚓嚓”声，像老人从水盆里慢慢提出浆硬的裤脚。此刻，整条淮河似一盘被拉长的旧磁带，大寒就是那枚金属磁头，将冷意一丝一缕录进去，也把田家庵淮上码头的汽笛、岸边长堤的枯草絮语，都收纳进清寒的磁纹里。
翻过长堤石阶，下到堤脚码头，花上一块钱渡河到北岸去看大湾地。麦苗叶尖挂着霜钉，霜钉太重，把叶片压成弯弯的弓，弓背触着冻土，硬是不折。伸手去拨麦叶，叶背会发出细碎的“沙”声，不是叶片摩擦响，而是霜粉被弹落的轻响，譬若黑板上突然擦掉的粉笔字，只留一隙白痕，转瞬就灭。
表土早已冻成硬壳，壳下却松松软软，指甲抠破一层薄冰，冒出一点混土腥的潮气，气裹着旧年沤烂的稻茬味，微酸，如同灶台上放冷的馊稀饭。酸气上串，霜气下沉，两气相遇麦根处，竟凝成一条看不见的“暖缝”，缝里温度比外头高，麦根就挤在这缝里，像躲进被窝筒的小孩，外面再冷，被筒口总留一丝暖意。
远处传来“咚咚”的闷声，不是机器轰鸣，是地下水冻胀，撑得田埂里暗渠空响，如同有人在地下敲空瓮，瓮壁是冻得发脆的黄土，回声被牢牢箍住，只剩一下一下，似乎就是大地的心跳。
这时节，瓦埠湖、焦岗湖的滩涂变化不小。湖水每年往湖心缩一尺，滩涂就往湖里长一尺，滩边芦苇早被割尽，只留下密密匝匝的苇茬，茬顶顶着尖尖的冰溜，像无数支没羽之箭。风穿过箭缝发出“嗖”的轻啸，声音被冰溜反弹回来，像箭尾轻点在铁皮上，碎成短促的“凓”。
滩涂中有残沟，沟水没被冻实，表面浮着薄冰，薄到能映出水下气泡。气泡缓缓地移，不上冒，横着滑，如玻璃珠在绸缎下慢慢游走。跟着气泡走，走到沟头，气泡突然消失，水面随即鼓起半圆冰包，冰包“啵”炸裂，溅起几点冰星，这是水在零下度数里吐出的最后一口气，气被冰裹住，就成时间的小包袱，里面藏有一冬的清寒。
蹲下身细看冰包边缘，一圈白絮，是湖底翻上来的沼气泡，已被冻成微小白球，极似淘米水洒进星空，星粒转眼就冷固成霜。拿手背去触，冰包立即暗下，温度被皮肤吸走，白絮慢慢变透明，像突然关掉的灯，只留一点凉意，于掌心久久不散。
此时节，钢筋水泥构筑的淮河大桥也是变化了。钢筋会冷缩，缩得把伸缩缝里的橡胶条都挤出来，条面上结着白霜，霜被车轮碾过，留下道道白辙，像有人用指甲在黑板上划道，却怎么也划不透那层冰硬的冷。
倚着桥栏远望，一拖船正顶流而上，船首劈开河面，水花被挤向两岸，层层浪花卷叠成临时的小水堤，高不过一掌，却足以让亮的河水从顶上翻过。水过堤发出“滋滋”声，尾音被冷空气吞掉，只剩“滋”的开头，短得几乎听不见。
河两岸的平圩电厂、田家庵电厂、洛河电厂的冷却塔，正吐着蒸汽白龙，龙身被北风抻得老长，与河面平行着飘。风吸，白龙就缩成根根银柱；风呼，龙身就抖出鳞片状的云絮。白龙之间，俨然是整座淮南城区的呼吸——吸，是街巷里煤炉的青烟往回缩；呼，是水面的裂缝又扩出一丝细痕。我站在这水与风的缝隙上方，宛如站在被拉长的橡皮筋上，筋越冷越硬，却也在悄悄蓄力，只等第一缕南风掠过八公山、舜耕山，便“啪”地一声回弹，抖落满身的寒。
城区里的老北头街巷窄得很，天色被两侧山墙夹成缝。理发铺的煤球炉里塞满了炭火，火头闷在炉底，铝壶坐在炉口，壶底水渍被烤成圈圈盐斑，盐斑又被新溅的水珠覆盖，发出“嗤”响，给大寒的冷寂，配了一支短调的民歌。
巷口修锁摊前，铜屑飞出道道短暂的弧线，没落地就被冷气冻成脆粒，落在铁皮柜上，“叮叮”响，如一场极小的流星雨。铜锁与锉刀摩擦生出的热，热遇到冷，瞬间凝固，像给流星留了张小小的照片。小巷深处，卖藕的妇人正蹲在路边掰藕节，藕断处拉出细细的丝，织成一张透明的网，网住了满巷的乡愁。
夜沉到底，河面浅滩处的冰面比下午厚了些，厚得能把星光都滑走，星星落在冰上，似被拉长的银丝，丝头嵌进冰缝里，裂缝里传出极轻的“凓”，俯下身，耳朵可听到微弱的“咯”音从河底慢慢滚来。不是冰裂的响，是冻土被水流掏空，上层水面失去了支点，在缓缓下坠，坠得慢，慢到能把回声拉长成根线。
码头灯光扫过水面，线缝瞬间被照亮，随即又暗下。就在那瞬间里，发现裂缝边缘，有圈极细的冰花，花是六角形，比雪片小得多，像用银丝在黑幔上绣了花边，边绣边拆，拆了化，化完便了无痕迹，唯留一瞬惊艳，刻在眼底。
风凛凛，冷意还在加码，淮水继续自我收紧，像一条越拧越细的巨绳，将凓冷一股一股拧进去，越拧越紧实，细到能勒住自己的尾端。大寒，就是这条绳的最后一股，绳头系着淮南的河与堤、麦与藕，绳尾系着即将来临的立春。
眼下，对于生活在这片土地的淮南百姓来说，只需在这绳结里，留下一道细细的缝，让风过去，让水过去，让凓冷过去，让记忆过去，也让那即将漫过八公山和舜耕山的暖意，先一步，悄悄过去。